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A   ADRIEN   HEBRARD 

Affectueux  ot  reconnaissant  hommage. 

A    B. 


UN  COIN  DU  PARNASSE 


M.   RAOUL  PONCHON 


J'ai  résolu  de  faire  visite  aux  bons  poètes 
qui  se  balladent  sur  le  pavé  de  Paris.  Il  eu 
est  encore  quelques-uns  qui  ne  possèdent 
pas  d'immeubles  dans  l'avenue  deVilliers 
et  vivent  à  la  grâce  de  Dieu,  selon  la  loi 
naturelle.  Ils  chantent,  hument  le  parfum 
des  rôtisseries  et  trouvent  bien  toujours  un 
cabaret  hospitalier,  où  s'abriter  contre  les 
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éléments  et  étancher  la  soif  qui  les  dé- 
vore... Tout  de  suite  j'ai  pensé  à  M.  Raoul 

Ponchon     qui 
est  un  des  ex- 
cellents   écri- 
vains que  nous 
ayons.      Sa 
physionomie 
est    fort    atta- 
chante. Il   est 
célèbre   à    di- 
vers   titres.    Et 
d'abord   il   appar- 
tient à  l'histoire  lit- 
téraire. Ses  amitiés  de 
^  jeunesse,    le    long    com- 

merce  qu'il  entretint  avec 
Jean  Richepin  et  Maurice  Bouchor, 
ont  inspiré  à  ceux-ci  des  strophes  qui. 
sans  doute,  ne  périront  pas.  Ponchon, 
Bouchor,  Richepin  étaient  si  étroitement 
unis,  que  leurs  noms  s'amalgamaient  et 
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confondaient  fraternellement  leurs  syl- 
labes. Ponchon  se  muait  en  Ponchin, 
Bouchor  en  Bouchon  et  Richepin  —  déjà 
somptueux  —  en  Richepor. 

Chacun  des  trois  compagnons  a  suivi  sa 
destinée.  Jean  Richepin,  de  sa  verve  inta- 
rissable, alimente  la  Comédie-Française  et 
sauve  les  Odéons  en  péril.  Maurice  Bouchor 
évangélise  le  peuple.  Raoul  Ponchon  est 
demeuré  l'aède  qui  passe,  un  refrain  aux 
lèvres.  Cet  homme  extraordinaire  ne  se 
nourrit  que  de  son  art  ;  il  n'est  pas  sous- 
chef  de  bureau  et  n'émarge  au  budget 
d'aucune  administration.  Il  est  poète 
exclusivement.  Et  cela  l'honore.  Depuis 
douze  ans,  la  chronique  rimée  qu'il  publie 
dans  un  journal  hebdomadaire  suffit  à  tous 
ses  besoins.  S'il  collabore,  en  outre,  à  quel- 
que grand  journal  parisien,  ce  n'est  point 
par  esprit  de  lucre.  Il  a  cédé  à  de  pressantes 
sollicitations.  Et  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
croire  qu'il  est  un  peu  gêné  par  cet  excès  de 
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richesses.  Qu'en  ferait-il,  je  vous  prie?  II 
n'a  pas  le  dessein  d'acheter  un  yacht.  Et, 
certes,  il  possède  d'assez  grands  moyens  de 
séductions  et  un  physique  assez  agréable 
pour  inspirer  l'amour  désintéressé.  N'a- 
t-ii  pas  lui-même,  en  des  vers  retentis- 
sants, proclamé  la  gloire  conquérante  de 
son  nez? 

Mon  nez,  on  te  prendrait  pour  un  s«Ieil  couchant. 
tt  souvent,  crois-le  bien,  j"ai  peur  en  te  mouchant 
De  changer  quelque  chose  à  la  belle  harmonie 
Que  te  donna  le  vin,  ce  merveilleux  génie. 
Oui,  tu  montres,  mon  nez,  aux  buveurs  ébaubis 
L'incomparable  éclat  des  plus  brûlants  rubis. 
Ah  !  ce  n'est  certes  pas  en  suçant  de  la  glace 
Que  j'aurai  fait  de  toi  l'ornement  de  ma  face. 
Le  délicat  joyau  dont  je  m'enorgueillis, 
0  rival  des  brugnons  tout  fraîchement  cueillis  ! 
C'est  en  te  barbouillant  d'automnale  tisane, 
De  vin,  robuste  et  frais  comme  une  paysanne, 
De  vin  pourpre  et  doré,  d'inéluctable  vin 
Auprès  de  quoi,  de  qui,  tout  n'est  qu'un  songe  vain, 
Et  qui  fait,  quand  il  coule,  un  guilleret  ramage 
-   Comme  d'oiseaux  (leuris  échappés  de  la  cage. 
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C'est,  à  force  de  traire  et  de  traire  les  pots 

Qui  feraient  ô  combien  d'innombrables  troupeaux. 

De  ce  jour,  mon  nez,  où  je  fis  ta  connaissance, 

Que  je  t'aurais  donné  cette  belle  assurance 

Et  ce  vif  incarnat  et  cet  air  de  bonheur, 

Toi,  mon  seul  patrimoine,  ô  toi,  ma  croix  d'honneur! 

Il  faut  tenir  compte  de  l'hyperbole.  Raoul 
Ponchon  exagère,  par  coquetterie,  l'impor- 
tance de  son  nez.  Ce  nez  n'en  est  pas  moins 
un  nez  considérable.  Et  j'avais  un  vif  désir 
de  le  contempler  de  près. 

—  Vous  rencontrerez  Ponchon,  m'a-t-on 
dit,  à  l'hôtel  du  Périgord,  place  de  la  Sor- 
bonue,  où  il  habite,  voilà  tantôt  dix-huit 
ans.  Il  n'a  jamais  voulu  quitter  la  chambre 
qu'il  y  occupe  ;  les  propriétaires  se  le  pas- 
sent de  main  en  main.  Il  fait  partie  du 
fonds  de  commerce.  Il  vous  recevra  cordia- 
lement, mais  ayez  soin  d'arriver  de  bon 
matin. 

Je  me  suis  présenté  à  1'  «  hôtel  du  Péri- 
gord ».  J'y  suis  allé  à  l'aube  ;  j'y  suis  retourné 
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au  crépuscule.  Et  je  n'ai  pas  aperçu  le  nez 
de  Ponction.  «  —  M.  Ponchon  est  sorti.  — 
M.  Ponchon  n'est  pas  rentré.  »  Le  digne 
aubergiste,  voyant  ma  peine,  a  ajouté  en 
baissant  la  voix, 
comme  s'il  crai- 
gnait d'être  en- 
tendu :  «  Pous- 
sez jusqu'au  café 
de  Cluny.  Il  y 
prend  ,  d'ordi  - 
naire ,  l'apéri  - 
tif.  ))  Le  café 
regorgeait  de 
consommateurs. 
Mais  lej  nez  de 
Ponchon  n'y  était  pas.  Je  me  suis  appro- 
ché d'un  personnage,  qu'à  ses  longs  che- 
veux j'ai  cru  reconnaître  pour  un  nour- 
risson des  Muses,  et  lui  ai  demandé  s'il 
savait  que  l'auteur  de  la  o  chronique 
rimée   »  dût  venir  s'abreuver,  ce  jour-là 
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même,  en  cet  établissement...  Un  pâle  sou- 
rire erra  sur  ses  lèvres.  «  Ponction"^  me  dit- 
il,  nous  ignorons  où  il  est  et  ce  qu'il  de- 
vient. Quelque  mystère  est  entré  en  sa  vie. 
Une  Inquiétude  le  cliasse  des  endroits  civi- 
lisés. Je  le  soupçonne  de  perpétrer  un  drame 
pour  le  second 
Théâtre- Fran- 
çais .  Il  jette 
aux  passants 
des  regards 
hostiles.  C'est 
à  peine  s'il 
daigne  adres- 
ser la    parole 

aux  camarades.  »  Je  priai  l'obligeantesthète 
de  me  faire  la  grâce  d'accepter  un  bock, 
au  nom  de  Raoul  Ponchon.  Et,  pendant 
une  heure,  il  voulut  bien  me  parler  de  lui, 
et  me  donner  sur  sa  vie  et  son  caractère 
des  indications  intéressantes. 
—    Ponchon,    observa-t-il,    possède    une 
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capacité  stomacale  remarquable.  Et,  dans 
ma  bouche,  cet  éloge  ne  saurait  être  sus- 
pect. J'ai  la  prétention  d'être  un  buveur 
solide,  mais  il  m'a  vaincu.  C'est  lui  qui 
détient  le  record  de  la  beuverie.  D'ailleurs, 
le  mot  «  boire  »  lui  est  si  doux  qu'il  lui  a 
dédié  un  de  ses  poèmes  : 


Le  joli  mot  que  voilà. 
Boire!  qu'en  pensez-vous?  Boire! 
Moi  je  suis  tout  prêt  à  croire 
Qu'aucun  ne  vaut  celui-là  ! 

C'est  le  verbe  d'excellence 
Qui  doit  dissiper  la  nuit. 
C'est  tout  ce  que  dit  le  bruit 
Et  que  pense  le  silence. 


—  N'en  doutez  pas,  poursuivit  mon  voi- 
sin; on  ne  loue  avec  cette  ferveur  que  ce 
qu'on  aime.  Un  des  morceaux  les  plus 
achevés  de  Ponchon  lui  fut  inspiré  par  la 
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cave  d'un  de  ses  amis,  une  cave  vénérable, 
située  dans  les  ruines  d'un  couvent.  Pon- 
ction allait  parfois  s'y  recueillir  et  il  en 
rapporta  cette  merveille,  que  vous  n'avez 
pas  oubliée  : 


Ma  cave  est  à  coup  sur  la  reine 
Des  caves  de  la  chrétienté; 
C'est  la  chapelle  souterraine 
D'une  ancienne  communnuté. 


Elle  est  sise  au  bout  de  la  ville. 
Loin  des  voilures,  loin  des  bruits, 
Dans  un  quartier  aussi  tranquille 
Que  l'eau  qui  dort  au  fond  d'un  puits 
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Sous  cette  obscure  et  digne  voûte, 
A  cinq  mètres  de  profondeur, 
Le  vin  se  dore  et  se  velouté 
Avec  une  sage  lenteur. 


Un  frais  parfum  de  violettes 

Me  monte  au  nez  quand  jy  descends  : 

Je  ne  sais  pas  de  cassolettes 

Ou  brûle  un  plus  suave  encens. 


La  chapelle  a  donc,  par  le  diable  ! 
Toujours  sa  destination  : 
Et  plus  d'un  saint  considérable 
Y  reçoit  ma  dévotion. 


D'une  arachnéenne  dentelle 

Leurs  bienheureux  corps  sont  couverts 

Et  je  vois  leur  âme  immortelle 

Qui  s'épanouit  au  travers  : 


Ils  sont  là.  dans  les  tabernacles, 
A  l'abri  de  l'humidité. 
Quelques-uns  me  font  des  miracles, 
Je  le  confesse  en  vérité. 
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Comme  je  dis  mes  patenôtres 
Au  moins  cinq  ou  six  fois  par  jour. 
Cela  fait  que  ces  bons  apôtres 
N'attendent  pas  longtemps  leur  tour. 


—  Pourquoi  faut-il  (continua  l'esthète  qui 
était  en  veine  de  critique  littéraire)  que  ce 
délicat  poème  se  termine  par  une  strophe 
grossière  qui  semble  un  hoquet  d'ivrogne 
après  un  bon  repas.  Ponchon  blesse  sou- 
vent ainsi  l'élégance.  N'empêche  qu'il  ne 
soit  un  artiste  accompli.  Son  vers,  un  peu 
trop  net,  à  mon  gré,  a  la  solidité,  la  fran- 
chise de  tour  du  vers  classique.  11  est  con- 
struit selon  les  règles  de  Despréaux  et 
gonflé  des  sucs  de  notre  vieille  langue 
fran(,'aise.  Ponchon  s'est  imprégné  de  Vil- 
Ion,  de  Rabelais,  de  Mathurin  Régnier,  de 
La  Fontaine.  Et  son  talent,  comme  sa 
santé,  olïie  un  parfait  équilibre.  Il  y  a  en 
lui  quelque  chose  de  sain,  de  robuste,  la 
belle  humeur  de  l'homme  qui  digère  bien, 
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l'allégresse  qui  nait  du  bon  fonctionnement 
des  organes.  Et  les  excès  même  qu'il  se 
permet,  les  facéties  trop  drues  qu'on  lui 
peut  reprocher  ne  sont  que  l'expansion  de 
ses  énergies  intimes... 

Si  Raoul  Ponchon  a  résisté  victorieuse- 
ment aux  milliers  de  «  quarts  »  absorbés, 
à  l'atmosphère  des  brasseries,  aux  fatigues 
du  noctambulisme,  il  le  doit  à  ses  qualités 
de  marcheur.  Le  juif-errant,  qui  marchait 
tout  le  jour  sans  s'arrêter,  marchait  avec 
moins  d'entrain  que  Raoul  Ponchon,  C'est 
qu'il  était  contraint  de  marcher.  Raoul 
Ponchon  marche  pour  le  plaisir.  Il  a 
accompli  des  prodiges,  dont  le  plus  éton- 
nant est  le  retour  d'Amiens,  mais,  cette 
aventure  mérite  d'être  contée... 

Un  jour  donc,  Raoul  Ponchon  et  Maurice 
Bouchor  entreprennent  un  petit  voyage. 
Ils  se  rendent  à  Amiens,  dans  l'intention 
d'étudier  sérieusement  la  cathédrale  de 
cette  ville  célèbre  —  et  ses  pâtés.  A  peine 
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sont-ils   arrivés  que    Bouclioi'   reçoit  une 


dépêche  qui  le   rappelle  à  Paris.   «  Nous 
reprendrons  le  train  à  quatre  heures   du 
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matin...  »  Ponchon  y  consent...  D'ici  là,  on 
s'arrange  à  passer  le  temps  du  mieux  pos- 
sible. Enfin  à  trois  heures  après  minuit, 
on  se  dirige  vers  la  gare.  La  saison  était 
douce,  la  nuit  étoilée,  une  fraîcheur  déli- 
cieuse montait  de  la  campagne.  Ponchon 
emplissait  ses  poumons  de  ces  senteurs. 

—  Alors,  dit-il  à  son  compagnon,  en  le 
conduisant  sur  le  quai,  tu  vas  renfermer 
dans  cette  absurde  voiture  ? 

—  Et  toi,  pareillement,  je  suppose?... 
Ponchon  se  prit  à  rire. 

—  Oh  !  moi,  s'écria-t-il,  je  rentre  à  pied. 
Je  hais  le  chemin  de  fer. 

Bouchor  n'insista  pas,  pensant  que  Raoul 
Ponchon  avait  des  raisons  particulières  de 
prolonger  son  séjour  en  Picardie. 

—  A  tantôt,  lui  dit  Ponchon. 

Et  tandis*  que  Bouchor  s'accommodait 
dans  le  coin  de  son  compartiment,  avec 
l'intention  d'y  piquer  un  somme  répara- 
teur, Ponchon,  ayant  retroussé  le  bas  de 
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son  pantalon,  son  baluchon  sur  l'épaule, 
son  bâton  de  cornouiller  en  main,  s'enga- 
geait héroïquement  sur  la  route  nationale. 
Les  astres  s'éteignent,  le  soleil  parait, 
Ponchon  va  toujours,  droit  devant  lui,  d'un 


pas  égal;  les  kilomètres  succèdent  aux 
kilomètres.  A  mi-chemin,  comme  il  s'était 
arrêté  pour  souffler  un  brin,  il  s'informe 
d'un  village  pittoresquement  situé  sur  la 
colline  prochaine. 
—  Ça?  c'est  Ponchon,  répond  le  gargotier. 


16  UN  COIN   DU   PARNASSE 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  :  ça,  c'est  Ponction. 

—  Il  y  a  un  village  en  France  qui  porte 
mon  nom?... 

Ponchon  ne  put  résister  au  désir  d'explo- 
rer ((  son  village  ».  Ponction  s'en  alla  vider 
un  pot  à  Ponchon.  Et  la  bière  de  Ponction 
parut  à  Ponchon  délicieuse.  Puis,  après  ce 
léger  détour,  il  reprit  la  route  de  la  capi- 
tale et  se  remit  à  dévorer  les  lieues.  Il 
toucha  vers  le  milieu  de  la  nuit  suivante 
aux  fortifications.  Là,  son  ardeur  l'aban- 
donna. Il  héla  une  voiture  et  s'y  laissa 
tomber  plus  mort  que  vif.  Lorsqu'il  voulut 
descendre  devant  l'hôtel  du  Périgord,  il 
reconnut  que  ses  jambes  étaient  complè- 
tement ankylosées.  Il  avait  le  droit  d'être 
fier  de  son  exploit,  et  pourtant  il  n'était  pas 
satisfait,  il  avait  honte  de  sa  défaillance. 

—  Revenir  d'Amiens  et  s'écrouler  dans 
un  fiacre.  J'eusse  dû  tenir  jusqu'au  bout. 
Je  suis  déshonoré!... 
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Ponclion  jura  d'avoir  plus  d'énergie  une 
autre  fois.  Mais  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
recommencer  l'expérience. 

Telle  est  l'histoire  autlientique  du  retour 
d'Amiens.  Après  me   l'avoir  narrée,  l'ai- 


mable buveur  du  café  de  Cluny  conclut  : 
—  Il  est  sept  heures.  Il  se  peut  que  Raoul 
Ponchon  n'ait  pas  fini  de  marcher.  S'il  ne 
marche  pas.  vous  le  trouverez  attablé  chez 
Louis,  un  marchand  de  vin  du  carrefour 
Gaillon,  où  il  prend  le  repas  du  soir. 
Quand  je  pénétrai  chez  Louis,  au  carre 

2 
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four  Gaillon.  je  discernaidevant  le  comptoir 
quelques  personnages  coiffés  de  chapeaux 
en  toile  cirée  et  qui  avalaient,  en  se  dandi- 
nant, des  chopines  de  vin  rouge.  C'étaient 
les  cochers  de  la  station  voisine.  Mais, 
parmi  cette  «  canaille  »,  je  cherchai  vai- 
nement le  nez  royal  de  Raoul  Ponchon.  Je 
sortis  de  la  boutique  et  fus  accosté  par  le 
peintre  Z...,  ex-sociétaire  des  hydropathes, 
vieux  complice  de  Sapek,  et  qui  possède 
sur  le  bout  du  doigt  son  quartier  Latin.  Et, 
derechef,  nous  devisâmes  de  Raoul  Ponchon. 
Et  le  Ponchon  qu'il  me  présenta  ne  ressem- 
blait point  à  celui  de  tout  à  l'heure. 

—  Ne  tombez  pas  dans  l'erreur  commune, 
qui  fait  que  l'on  juge  les  écrivains  d'après 
leurs  écrits.  Vous  vous  imaginez  en  lisant 
ses  vers  gourmands  que  Ponchon  est  une 
sorte  de  goinfre,  sans  cesse  en  godaille. 
Détrompez-vous...  Sauf  un  penchant  assez 
vif  qui  l'incline  à  tarir  des  chopes,  sans 
toujours  y  être  contraint  par  une  impé- 
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rieuse  nécessité,  Raoul  Ponchonest  le  plus 
sobre  et  le  plus  régulier  des  hommes.  De- 
puis quinze  aus,iln'a  pas  oublié  d'envoyer 
chaque  semaine  sa 
copie  au  Courrier 
Français.  Il  s'ac- 
commode de  la 
nourriture  dont  se 
contentent  les  gens 
du  commun.  Il  ne 
dédaigne  pas  les 
crus  de  Bourgogne 
et  du  Bordelais , 
mais  il  s'en  prive 
et  se  délecte  au 
petit  bleu  d'Argen- 
teuil,  qui    est  fort 

agréable,  dans  la  saison  chaude.  Il  chérit, 
il  est  vrai,  les  frais  cigares  de  la  Havane, 
mais  il  fume  aussi  le  cigare  démocratique 
à  deux  sous.  Toute  sa  «  gueulerie  »  ne  se 
dépense  qu'en  littérature,  Ponchon  est,  au 
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fond,  un  timide,  un  sentimental.  Il  a  com- 
posé des  vers  d'amour  qui  sont  d'une  suavité 
singulière;  je  conviens  qu'ils  ne  sont  pas 
dépourvus  de  sensualité.  Raoul  Ponclion 
n'oublie  pas  que  le  corps  est  le  vêtement 
de  l'âme  et  qu'une  âme  semble  d'autant 
plus  belle  qu'elle  a  pour  enveloppe  un  beau 
corps.  Mais  que  de  gentillesse  dans  l'expres- 
sion de  son  désir!  Cela  n'offense  point,  tant 
cela  est  ingénu  : 

Ton  corps  est  un  jardin  impérial. 
Toutes  les  fleurs  s'y  donnent  rendez-vous, 
Les  roses  qu'on  rêve  et  les  œillets  fous  : 
C'est  floréal,  germinal,  prairial. 

Dans  ce  jardin  d'amour  loul  embaumé 
Et  plein  du  gai  tumulte  du  printemps, 
Il  est  de»  nids  perdus  et  palpitants 
Pour  les  baisers,  ces  beaux  oiseaux  de  mai. 

Sur  tes  seins  blancs  voie    les  lis  éclore. 
J'entends  tinter  des  muguets  dans  ta  bouche 
Et  dans  tes  yeux,  où  le  faste  se  couche, 
S'épanouit  une  lointaine  flore. 
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Et  de  tes  pieds  aux  doigts  de  sucre  rose 
A  tes  cheveux  qui  passent  l'Iiyperljole, 
Se  mariant  à  mainte  fleur  roi-close, 
L'on  voit  grimper  la  grâce,  vigne  folie. 

«  Le  vrai  Ponchon  est  un 
amant  enthousiaste  non  seu- 
lement   de   la    beauté    fémi- 
nine, mais  de  toute  beauté.  Il 
s'exalte   pour   les   formes    et 
pour    les   idées.    Il    adore    la 
nature  et  s'attendrit  devant 
les  ïleurs.  Promenez-vous  au 
bois   de   Boulogne,   dans   les 
allées   où    pous- 
sent les  violettes, 
vous  y  découvri- 
rez  Raoul   Pon- 
chon. » 

Ainsi  parla  le  peintre,  ex-sociétaire 
hydropathes...  J'ai  suivi  son  conseille 
allé  au  Bois.  J'ai  vu  les  violettes.  Et  je 
pas  vu  Raoul  Ponchon. 


des 
suis 
n'ai 
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Mais  en  revenant  du  bois,  je  suis  monté 
chez  Jean  Richepin.  Mon  illustre  ami,  tou- 
jours jeune  et  superbe,  la  taille  pincée 
dans  sa  culotte  et  son  gilet  de  velours, 
s'amusait  à  rimer  quelques  strophes,  pour 
se  faire  la  main 
avant  déjeuner . 
Au  nom  de  Pon- 
chon,  ce  fut  une 
effusion  de  ten- 
dresse . . .  Songez 
que  Ponchon  est 
son  frère  d'ar- 
mes ;  qu'ils 
ont  vécu  côte 
à  côte  aux 
jours  des  débuts.  Aussi  loin  que  remontent 
ses  souvenirs,  Richepin  aperçoit  auprès  de 
lui  le  crâne  chauve  et  le  nez  loyal  de  Pon- 
chon. Il  lui  révéla  sa  vocation.  Ponchon 
était  vaguement  inscrit  comme  étudiant  à 
la  Faculté  de  droit  ou  de  médecine,  il  se 
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reposait  des  cours  qu'il  ne  suivait  pas,  en 
s'occupant  de  littérature. 

—  Comment  t'y  prends-tu  pour  faire  des 
vers?  demanda-t-il  à  Ricliepin. 

—  Essaye!  Ce  n'est  pas  bien  difficile. 
Ponchon,  qui  était  fort  latiniste,  entreprit 

une  traduction  des  Géorgiques  qu'il  brûla 
plus  tard,  dans  une  minute  de  décourage- 
ment et  qu'il  eut  tort  de  détruire,  car  elle 
renfermait  des  pages  supérieures.  Il  ne 
s'était  pas  attaché  au  sens  étroit  et  précis 
des  mots.  Il  avait  voulu  donner  par  des 
équivalents,  la  sensation  de  l'original.  Et 
cette  tâche,  vaillamment  accomplie,  était 
très  honorable  pour  un  débutant 

—  Tu  en  sais  autant  que  moi,  lui  dit 
Richepin.  Travaille... 

Ponchon  travailla,  et  il  continue  de  tra- 
vailler; et  il  n'est  jamais  content  de  ce 
qu'il  a  produit.  Il  y  a  des  jours  où  il  est  très 
malheureux.  On  le  supplie  de  tirer  un 
volume  de  son  oeuvre  éparpillée.  On  n'a 
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pu  l'y  résoudre  et  vaincre  sa  répugnance  : 

—  Ce  qui  parait  dans  le  journal  n'a  pas 
d'importance.  Il  y  a  du  bon  et  du  mauvais. 
Tout  est  oublié  le  lendemain.  Le  livre  dure 
et  c'est  très  grave... 

Jean  Richepin  a  déployé  une  énergie 
surhumaine  pour  triompher  de  ses  scru- 
pules. 

—  Écoute,  lui  a-t-il  déclaré,  je  comprends 
que  le  choix  à  faire  t'embarrasse.  Je  m'en 
charge.  J'enverrai  la  copie  à  l'impression, 
je  corrigerai  les  épreuves,  je  donnerai  le 
bon  à  tirer,  et  je  t'apporterai  le  premier 
tome  paru.  Je  ne  te  demande  pour  ma 
peine,  qu'un  exemplaire  de  luxe,  sur  grand 
papier... 

La  perspective  des  droits  d'auteur  à  tou- 
cher n'a  pas  désarmé  Raoul  Ponchon.  Il  a 
fallu  user  de  ruses  pour  l'amener  à  signer 
un  traité  avec  le  Journal.  Et  l'idée  de  la 
responsabilité  qu'il  encourt  en  publiant 
deux  chroniques  rimées  par  semaine  l'épou- 
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vante.  Et  c'est  pourquoi  il  se  dissimule  et 
ne  se  montre  plus  chez  Louis,  au  carrefour 
Gaiilon,  et  dans  les  cafés  du  pays  latin  où 


il  avait  ses  habitudes.  La  seule  satisfaclion 
qu'il  retire  de  ce  surcroit  de  besogne,  est  de 
griller  des  «  pures  »  de  Upmann  et  de 
Henry  Clay.  Le  havane  est  son  délice.  Il  a 
confessé  ce  péché  mignon.  II   l'a  avoué  à 
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son  nez,  à  son  nez  précieux,  qui  est  déposi- 
taire de  ses  secrètes  pensées  : 

Et  quand,  pour  te  flatter,  en  flocons  diaphanes 
Je  fais  monter  vers  toi  l'encens  bleu  des  havanes, 
Tu  brilles  au  travers  en  pourpoint  précieux. 
Tel  doit  être,  vêtu  de  pourpre,  dans  les  cieus, 
Jupiter  porte-foudre  et  dompteur  des  orages. 
Resplendissant  parmi  des  vagues  de  nuages. 

Jean  Richepin  a  réuni  la  collection  à  peu 
près  complète  des  poésies  de  Ponchon.  Il  y 
a  là-dedans  une  trentaine  de  pièces  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre  d'anthologie.  Richepin 
m'a  montré  de  lui  une  scxtine  qui  est  la 
plus  achevée  qui  existe  en  notre  langue. 
Et  ces  morceaux  sont  très  variés.  Ponchon, 
qui  manie  la  satire  avec  rudesse  et  qui  a 
mené  une  si  vive  campagne  contre  les  per- 
sécuteurs du  CowTier  français,  trouve  des 
accents  d'une  émotion  pénétrante  quand  il 
s'adresse  aux  humbles,  à  ceux  qui  soutirent 
et  qui  ont  besoin  d'être  consolés.  Il  ne  leur 
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tient  pas  de  discours  pompeux,  ii  leur 
parle  avec  bonté,  et  de  choses  familières. 
S'il  loue  les  vertus  du  vin,  il  veut  qu'elles 
profitent  à  tout  le  monde,  et  surtout  aux 
pauvres  gens  : 


Il  faut  que  les  petits,  les  humbles  cl  les  gueux 
En  barbouillent  aussi  leurs  estomacs  rugueux; 
Il  faut  qu'aux  quatre  coins  de  la  terre  de  PVance, 
Ceux  que  courbe  la  tâche  et  que  tord  le  souffrance. 
Fendant  que  nous  prenons,  nous  autres,  du  bon  temps, 
Puissent  boire  ce  vin  qui  leur  donne  vingt  ans, 
Sans  le  payer  jamais  des  deux  yeux  de  leur  tête... 
Quand  on  fut  à  la  peine  on  doit  être  à  la  fête. 


Brave  Ponehon  ! 
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...  Comme  je  traversais,  hier,  après  sou- 
per, les  solitudes  de  la  place  du  Carrousel, 
je  distinguai  un  petit  homme  légèrement 
bedonnant,  coiffé  d'un  chapeau  melon  à 
bords  plats,  crânement  planté  sur  l'oreille... 

C'était  lui  !... 

Il  paraissait  absorbé  dans  de  profondes 
méditations.  De  temps  à  autre,  il  levait  son 
nez  mirifique  vers  la  voûte  constellée.  Je 
compris  qu'il  s'entretenait  avec  la  Muse. 
Et  je  m'abstins  de  l'aborder,  ne  voulant  pas 
troubler  leur  commerce. 


Il 


M.  ARMAND  SILVESTRE 

Les  poètes  se  levant  tôt,  je  suis  allé  ce 
matin,  dès  l'aube,  visiter  en  sa  maison  des 
champs  mon  voisin  Armand  Silvestre.  Elle 
est  située  sur  les  confins  d'Asnières  et  de 
Courbevoie;  elle  n'a  pas  l'ampleur  d'un 
palais,  mais  un  jardinet  l'entoure,  qui  se 
parfume  au  printemps  de  l'odeur  des  roses 
et  qui  se  dore  à  l'automne  de  la  fauve 
splendeur  des  feuilles  mortes.  Quand  on 
aime  la  nature,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  être  heureux.  Depuis  tantôt  vingt 
ans,  M.  Armand  Silvestre  habite  cet  asile 
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qu'il  a  baptisé  du  nom  de  «  villa 
Grisélidis  »,  en  commémoration  de  son 
plus  grand  succès  dramatique.  Il  y  passe, 
dans  le  rêve  et  le  travail  ,  des  heures 
délicieuses  que  ne  trouble  pas  la  vaine 
rumeur  des  villes.  Il  y  trouve,  en  quittant 

Paris,  une  at- 
mosphère qui 
le  rafraîchit  et 
le  repose.  Ainsi, 
tout  homme  de  let- 
?s  devrait-il  avoir  un 
refuge  contre  l'agitation 
i  la  vie  civilisée.  Beau- 
coup de  gens  qu'a  scandalisés 
la  lecture  des  Histoires  grassouillettes 
seraient  édifiés  par  le  spectacle  de  ces 
innocentes  mœurs.  Parmi  les  comédiens 
et  les  anciens  directeurs  de  théâtre,  qui 
composent  en  majorité  la  population  d'As- 
nières,  M.  Silvestre  mène  l'existence  d'un 
moine  bénédictin.  Dès  que  son  âne  gris, 
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le  fidèle  Brahma,  a  salué  d'un  appel  sonore 
l'apparition  du  soleil,  il  quitte  le  lit,  allume 
sa  pipe  et  descend  dans  ses  allées,  encore 
humides  des  pleurs  de  l'aurore.  Il  se  pro- 
mène en  cherchant  le  sujet  de  son  pro- 
chain conte.  Oui  !  c'est  en  respirant  l'ha- 
leine des  fleurs  qu'il  a  combiné  les  aven- 
tures du  commandant  Laripète  et  les 
accidents  conjugaux  de  l'amiral  Lekelpu- 
dubek.  On  a  raison  de  dire  que  l'art  est 
fait  de  contrastes! 

Quand  j'ai  abordé  tout  à  l'heure  M.  Sil- 
vestre,  il  était  plongé  dans  son  ordinaire 
méditation.  Il  avait  le  teint  vermeil,  l'œil 
vit,  la  bouche  souriante;  son  bedon  mona- 
cal s'arrondissait  avec  un  air  de  santé  sous 
sa  chemise  de  flanelle;  un  rayon  se  jouait 
clans  sa  blonde  moustache  à  la  Kubens.  Il 
me  tendit  la  main,  et  longtemps  nous  cau- 
sâmes, remontant  la  pente  des  souvenirs, 
tandis  que  Brahma,  dressant  l'oreille,  par 
la  norte  entr'ouverte  de  son  écurie   me  dé- 
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visageail  sans  bienveillance  et  glissait  un 
regard  affectueux  vers  son  maitre,  son  clier 
maître, 

Silvestre,  bon  poète,  à  la  barbe  florie! 


A  ne  se 
fier  qu'aux 
apparences, 
M.  Armand 
Silvestre  est 
éminemment 
complexe. 
Son   activité 

s'est  affirmée  dans  des  genres  très  divers; 
il  a  produit  des  poèmes,  des  proses  gri- 
voises, des  livrets  d'opéra,  des  ballets  pour 
les  Folies-Bergère,  des  drames  épiques  pour 
la  Comédie-Française.  Enfin,  il  a  traversé 
l'École  polytechnique,  ce  qui  semble  indi- 
quer qu'il  n'était  pas  rebelle  aux  sciences. 
Je  voudrais  savoir  comment  sont  nées  en 
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lui  ces  vocations  successives.  Et  c'est  de 
quoi  je  suis  venu  m'enquérir.  II  s'en  est 
expliqué  avec  bontiomie  : 

—  Mon  Dieu!  ces  évolutions  se  sont 
accomplies  sans  que  ma  volonté  y  ait  eu 
beaucoup  de  part.  J'ai  été,  comme  la  plu- 
part des  hommes,  le  jouet  des  circon- 
stances. 

M.  Silvestre.  le  père,  était  un  magistrat 
d'une  âme  supérieure  et  d'une  haute  cul- 
ture. Comme  il  était  brillant  humaniste,  il 
résolut  de  se  vouer  à  l'éducation  de  son 
lils.  Armand  Silvestre  ne  connut  pas  les 
turbulences  de  la  vie  de  collège.  Son 
enfance  s'écoula  sous  les  tilleuls  paternels; 
à  douze  ans,  il  savait  par  cœur  les  Géorgi- 
ques,  l'Art  poétique  de  Boileau  et  les  tragé- 
dies chrétiennes  de  Racine.  La  littérature 
moderne  était  bannie  de  ses  études,  et  il  fut 
sévèrement  réprimandé  pour  s'être  procuré 
et  avoir  lu  en  cachette  deux  volumes  de 
Victor  Hugo  et  de   Gautier.  M.  Silvestre 
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estimait  que  ces  auteurs  étaient  barbares; 
il  prisait  en  toute  choses  la  modération,  le 
goût  et  les  convenances,  et  il  comptait  bien 
que  le  jeune  Armand,  nourri  de  belles  let- 
tres et  de  bons  exemples,  s'élèverait  aux 


premières  charges  de  l'Etat.  Il  eut  lieu  tout 
d'abord  de  se  réjouir.  Son  élève  fut  reçu 
bachelier  à  boules  blanches  et  il  s'apprêtait 
à  aborder  la  Faculté  de  droit,  quand  un 
événement  imprévu  fit  prendre  un  autre 
cours  à  ses  pensées.  Il  devint  éperdument 
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amoureux  d'une  jeune  fille,  une  brunette 
pour  laquelle  il  composa  quelques  centaines 
de  vers  ;  et  cet  exercice  exalta  sa  passion  à 
ce  point  qu'il  résolut  de  l'épouser.  M.  Sil- 
vestre  repoussa  ce  projet  d'union  qu'il  con- 
sidérait   com- 

me    inélégant  @)  (^c^(g|)  (§^ 

et   contraire  '     ^ 

au  sens  com- 
mun... Le  poète 
fut  indigné  de 
ce  refus  ; 

—  C'est  bien, 
déclara-t-il 
je    pars    pour 
Paris. 

—  Et  qu'y  vas-tu  faire  ? 

—  Conquérir  ma  fiancée. 

Le  père  et  le  fils  se  séparèrent  à  demi- 
brouillés.  Dans  le  train  qui  l'amenait  vers 
la  capitale,  Armand  Silvestre  agita  de  gra- 
ves résolutions... 
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—  La  brunette  que  j'aime  n'a  comme 
dot  que  ses  yeux  noirs.  Cela  est  insuffisant. 
Il  faut  donc,  pour  assurer  son  bonheur,  que 
j'exerce  une  profession  lucrative.  Or  il  n'en 
est  pas  de  plus  avantageuse  que  celle 
d'ingénieur.  On  ne  se  marie  décemment 
en    France  que   lorsqu'on   est  ingénieur. 

Cette  vérité,  qui  devait  être  mise  en  lu- 
mière plus  tard,  avec  tant  d'éclat,  par 
M.  Georges  Ohnet,  se  fixa  dans  son  esprit. 
Il  descendit  à  l'institution  Jaulïret  et  pré- 
para avec  ardeur  les  examens  de  Poly- 
technique. Au  bout  de  dix-huit  mois  il 
franchissait  le  seuil  de  cette  école.  Et  il 
avait  complètement  oublié  sa  jolie  bru- 
nette. 

—  Ne  croyez  pas  au  moins,  ajoute  Sil- 
vestre,  après  m'avoir  retracé  cet  épisode, 
que  j'aie  souffert  en  m'imposant  un  tel 
effort.  Les  sciences  m'attiraient.  Il  y  a, 
comme  vous  savez,  des  rapports  incontes^ 
tables  entre  la  mathématique  et  la  poésie, 
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qui  s'expriment  toutes  deux  par  des  for- 
mules rythmiques.  Je  rendais  à  l'une  et  à 
l'autre  des  soins  empressés... 

Il  avait  cependant  une  prédilection  pour 
les  lettres,  et,  de  tous  ses  maîtres,  celui  qui 
lui   inspirait  le  plus  de  cu- 
riosité était  Ernest  Havet.  ,,^      J^ 
Ce  savant  commenta         -^"^t^ 
teur  de  Pascal,  cet 
homme  maigre 
et  maladif,  s'é- 
chaufïait  étran- 
gement   en     expli- 
quant  les    beautés   des 
chansons  de   gestes  et  se 
haussait  à  l'éloquence.  Armand  Silvestre 
écoutait  cette  parole  enflammée  et  il  s'es- 
sayait, entre  deux  théorèmes,  à  rimer  des 
ballades  dans  le  style  de  Villon.  Ce  passe- 
temps    lui   causa   des    distractions  déplo- 
rables et  dont   ses   camarades  abusèrent. 
Il  perdit  son  rang  et  sortit  dans  l'armée 
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après  des  compositions  médiocres.  11  était 
sous-lieutenant;  il  n'était  pas  ingénieur; 
il  ne  gagnerait  point  d'argent  ;  il  per- 
drait sa  liberté.  Tous  ses  rêves  s'écrou- 
laient. 

—  Je  me  vois  encore  à  Metz,  interrogeant 
l'annuaire,  avec  quelques  officiers  de  ma 
promotion.  Trente  années  à  courir  les  gar- 
nisons, la  certitude  d'être  retraité  comme 
colonel,  à  moins  des  hasards  très  chanceux 
d'une  campagne:  c'était  l'avenir  qui  m'é- 
tait promis.  Je  n'hésitai  pas.  Je  dépouillai 
l'uniforme  et  recouvrai  mon  indépendance. 
Et,  cette  fois  encore,  mon  pauvre  père 
fut  désolé.  Il  me  supposait  revenu  de  mes 
erreurs,  décidé  à  suivre  une  carrière  ho- 
norable et  sûre,  et  je  retombais  dans  la 
fantaisie.  Vous  avouerai-je  que,  dans  mon 
dégoût  du  métier  des  armes,  il  entrait  un 
autre  sentiment?  Je  ne  songeais  plus  aux 
yeux  de  ma  brunette,  mais  j'avais  laissé  au 
quartier  Latin  des  yeux  bleus  que   mon 
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départ  avait  remplis  de   larmes.    Et  ces 
yeux  me  rappelaient... 

Voici  donc  notre  latiniste,  notreingénieur 
manqué,  notre  lieutenant  démissionnaire 
réinstallé,  vers  1860,  à  proximité  de  l'Odéon. 


Chaque  soir,  il  se  rend  au  «  Buffet  germa- 
nique »,  brasserie  moyen-àgeuse.  située  rue 
Jacob,  non  loin  de  l'hôpital  de  la  Charité. 
Il  s'y  rencontre  avec  Feyen-Perrin,  Gam- 
betta,  Jundt,  Carpeaux,  Français,  Haipi- 
gnies.  On  y  agite  des  matières  transcen- 
dantes. En  vidant  des  chopes,  on  théorise 
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sur  l'esthétique  et  la  politique,  on  censure 
le  gouvernement,  on  arrange  au  mieux  les 
affaires  de  l'Europe  dont  on  remanie,  au 
besoin,  la  carte.  Feyen-Perrin  préside,  avec 
une  extraordinaire  majesté,  à  ces  entre- 
tiens qui,  malgré  tout,  finissent  gaiement; 
Charles  Monselet  les  interrompt  en  nuan- 
çant, avec  des  mines  d'abbé  de  cour,  ses 
sonnets  gastronomiques, et  Glatigny  allonge 
sur  la  table,  pour  clore  la  discussion,  ses 
jambes  de  bohème  famélique.  A  de  certains 
jours  apparaît  un  personnage  silencieux, 
enveloppé  dans  un  vêtement  de  drap  fin 
taillé  en  blouse  :  c'est  Baudelaire;  ou  un 
vieillard  cordial  et  exubérant  :  c'est  Tous- 
senel,  l'ami  des  bêtes...  Armand  Silvestre 
se  lie  avec  ces  compagnons  illustres,  et 
travaille  éperdûment;  il  n'ose  leur  mon- 
trer ses  productions,  car  il  a  toujours  été 
timide.  C'est  tout  au  plus  s'il  communique 
ses  sonnets  aux  plus  obscurs  de  la  bande 
avec    lesquels  il   se   sent   plus    à   l'aise  : 
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Urbain  Fage,  sous-secrétaire  de  la  Reçue 
des  Deux-Mondes,  et  Amédée  Cantaloube. 
Ceux-ci  dressent  un  piège  à  sa  modestie. 
Ils  l'amènent  traîtreusement  chez  Eug. 
Fromentin  et  lui  crient  à  brûle-pourpoint  : 

—  Allons,  Silvestre,  récite-nous  tes  vers! 
Le  poète  se  trouble,  balbutie  et  déclame 

tant  bien  que  mal  deux  ou  trois  «  sonnets 
païens  ».  On  l'applaudit,  on  l'encourage. 

—  Il  faut  pu- 
blier cela,  dé- 
clare Fromentin. 

—  Mais  nul 
éditeur  ne  me 
connaît  ! 

—  Je  vous  écri- 
rai une  préface. 

Silvestre,  en 
regagnant      son 

logis,  cette  nuit-là,  avait  l'ivresse  au  cœur  et 
il  lui  sembla  que  les  étoiles  brillaient  d'un 
éclat  inaccoutumé  et  souriaient  à  sa  gloire... 
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«  Un  volume  de  poésie  ne  peut  naitre  qu'au 
printemps  »,  avait  dit  Fromentin.  Silvestre 
se  remet  avec  fièvre  à  la  besogne;  il  ra- 
ture, polit,  ajoute,  retranche,  compose  ces 
d  vers  pour  être  chantés  »,  où  Massenet 
et  Delibes  devaient  puiser  de  si  ravissantes 
inspirations  et  il  attend  que  le  facteur  lui 
apporte  la  préface,  la  fameuse  préface  qui 
doit  forcer  la  résistance  des  libraires.  Une 
lettre  arrive  enfin,  scellée  de  cire  rouge, 
comme  un  pli  royal.  Eug.  Fromentin  an- 
nonce à  son  ((  cher  confrère  »  que  les  pièces 
dont  il  a  pris  connaissance,  lui  paraissant 
empreintes  d'une  sensualité  excessive,  il  ne 
peut,  à  son  vif  regret,  les  appuyer  auprès 
du  public.  Silvestre,  désespéré,  se  dispose 
à  jeter  au  feu  la  lettre  du  cruel  Fromentin 
et  son  propre  manuscrit,  lorsque  Canta- 
loube  surgit  fort  à  propos  pour  l'empêcher 
de  commettre  cet  infanticide. 

—  Tu  veux  une  préface?  Tu  l'auras. 

—  Mais  de  qui? 
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—  Ça  me  regarde. 

La  semaine  suivante,  Cantaloube  lui 
transmettait  une  page  de  George  Sand,que 
la  lecture  des  sonnets  païens  avait  trans- 
portée. C'était  un  appel  débordant  de  sym- 
pathie. 

Le  livre , 
orné  de  cette 
recommanda- 
tion puissante, 
fit  quelque 
bruit  dans  le 
monde.  L'au- 
teur se  sentit 
devenir  célè  - 
bre,  mais  il 
éprouva  que,  si  la  poésie  lyrique  sustente 
l'àme  de  l'homme,  elle  nourrit  son  corps 
faiblement.  Il  n'avait  plus  de  ressources.  Il 
concourut  pour  une  place  des  finances  et  il 
l'obtint.  Et  M.  Silvestre,  le  père,  rendit 
grâce  aux  cieux  de  voir  son    fils  rentrer 
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dans  la  voie  des  occupations  sévères... 
D'étranges  légendes  ont  circulé  sur  les 
habitudes  administratives  de  M.  Armand 
Silvestre.  On  a  prétendu  qu'ayant  fait  gra- 
ver ces  paroles 
sur  la  porte  de 
son  bureau  :  «  Le 
public  n'entre 
pas  ici  »,  il  se  fai- 
sait un  scrupule 
d'enfreindre  cette 
défense  et  péné- 
trait le  plus  rare- 
ment possible  en 
ce  sanctuaire,  où 
régnait  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre  un  silence  inviolé.  On 
a  dit  encore  qu'il  déposait  dans  son  cabinet 
un  chapeau  destiné  à  attester  sa  présence, 
et  à  dissimuler  ses  fugues  irrégulières,  et 
que  ses  chefs  pleins  de  mansuétude,  fei- 
gnaient de  se  laisser  duper  par  ce  grossier 
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subterfuge.  Que  n'a-t-on  pas  raconté-:'  Je 
suppose  que  M.  Armand  Silvestre  a  bien 
sur  la  conscience  quelque  peccadille:  mais 
on  les  a  exagérées  à  plaisir. 

—  Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  été  un 
mauvais  fonctionnaire... 

Il  remplissait  tranquillement  ses  devoirs 
et  son  excellent  père  commençait  à  se  ras- 
surer, quand  il  fut  conduit  par  la  fatalité 
dans  les  bureaux  du  Gil  Blas.  Ce  journal 
venait  d'être  fondé  et,  n'ayant  pas  trouvé 
dans  la  note  sérieuse  le  succès  qu'il  espé- 
rait, il  s'efforçait  d'émoustiller  le  lecteur  et 
de  réveiller  chaque  matin  cet  animal  qui, 
dit-on.  sommeille  en  lui.  M.  Armand  Sil- 
vestre s'essaya  dans  ce  nouveau  genre  et, 
du  premier  coup,  y  aflirma  sa  maîtrise. 
Deux  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  déjà 
ses  facéties  se  répandaient  en  tous  lieux, 
autour  des  tables  d'hôtes  provinciales,  dans 
les  mess  d'officiers  et  les  corps  de  garde. 
Les  bruyants  personnages  sortis  tout  armés 
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de  son  cerveau,  Cadet  Bitard,  la  famille 
Ducuron,  M"«  de  Saint-Pétulant,  acquirent 


une  prompte  renommée.  Et  les  amis  et  les 
parents  de  Silvestre  de  l'entourer,  de  le 
gronder  : 

—  Vous  êtes  fou!  Vous  gâchez  votre  vie! 
Dans  vingt  ans  vous  serez  inspecteur  géné- 
ral et  vous  aurez  la  cravate  de  comman- 
deur, sans  compter  l'Académie!  Et  vous 
renoncez  à  tout  cela  ! 

M.  Silvestre  me  narre  allègrement  les 
assauts  qu'il  eut,  de  la  sorte,  à  soutenir;  et 
je  me  demande  si   sa  belle  humeur   ne 
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cache  pas,  malgré  tout,  quelque  regret. 
Depuis  1879  il  a  publié  douze  cents  grivoi- 
series qui  lui  ont  rapporté  quelque  chose 
comme  300,000  francs.  Mais  il  est  d'autres 
satisfactions  pour  un  artiste  que  celles  de 
la  fortune;  et  n'est-ce  pas  un  terrible  labeur 
que  d'être  polisson  deux  fois  par  semaine, 
et  à  jour  fixe!  Chercher  une  histoire  gaie, 
la  développer  et  la  coucher  de  sang-froid 
sur  le  papier,  lorsqu'on  n'y  est  pas  excité, 
repousser  les  tristesses  qui  vous  assiègent 
et  se  chatouiller  pour  rire,  est-il  une  plus 
dure  corvée?  M.  Silvestre,  à  qui  je  sou- 
mets ces  observations,  reconnaît  que  le 
((  conte  gaulois  »  s'accommode  assez  mal 
avec  la  goutte,  les  rhumatismes,  les  mi- 
graines et  autres  infirmités  qui  tourmentent 
les  pauvres  hommes  de  lettres. 

—  Si  j'ai  soutenu  durant  tant  d'années  ce 
rôle  d'amuseur  qui  vous  semble,  à  juste 
titre,  fatigant,  c'est  que  j'y  étais  prédisposé 
par  des  infiuences  ataviques.  Mon  grand- 
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père  avait  coutume  de  s'asseoir  à  l'entrée 
de  son  village  (on  montre  encoj'e 
la  pierre  qui  est  usée)  et  de  débi- 
ter  à   tous    venants    des 
fariboles.  J'ai   de    son 
sang  dans  les  veines. 
Et ,     pour      tout 
dire ,   je    suis 
du    Midi . 

Vous   n'i-    ^i^:: 

g  n  0  rez 

pas  que  les  Méridionaux,  et  en  particulier 
ceux  de  Toulouse,  adorent  les  propos  salés. 
Ils  ne  croient  pas  aux  histoires  qu'ils 
racontent  et  personne  n'en  est  dupe;  mais 
ils  se  grisent  du  son  de  leur  voix  et  des 
féeries  de  leur  imagination. 

Au  mois  d'août,  dès  qu'a  sonné  l'heure  des 
vacances,  M.  Silvestre  va  rejoindre  ses 
concitoyens;  la  cité  de  Clémence  Isaure  se 
pavoise  pour  le  recevoir.  Tous  les  trouba- 
dours du  cru  accordent  leurs  lyres  et  il 
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S'ensuit  une  grande  débauche  de  poésie 
lyrique.  On  banquette,  on  toaste,  on  vide 
des  flacons  poudreux,  et  l'auteur  de  Tristan 
de  Lconois  sort  réconforté  de  ces  agapes, 
qui  lui  rappellent  son  jeune  temps.  Il  pos- 
sède, dans  le  voisinage  du  Capitole,  une 
vieille  maison  et  une  vieille  servante  qu'une 
de  ses  tantes  lui  a  léguées.  Il  s'installe  à 
l'abri  de  ces  murs  familiers,  il  couche  dans 
des  draps  qui  fleurent  la  bergamote;  et, 
peu  à  peu,  il  se  sent  glisser  dans  un  doux 
état  de  nonchalance.  Il  subit  la  contagion 
des  mœurs  ambiantes.  Les  Toulousains 
sont  exquis,  mais  si  paresseux  !  La  ville 
est  pleine  de  talents  supérieurs  qui  s'en- 
gourdissent dans  le  far •  niante;  on  y  ren- 
contre, à  chaque  pas,  des  musiciens,  des 
sculpteurs  qui  deviendraient  des  Saint- 
Saëns  et  des  Falguières  s'ils  avaient  le 
courage  de  travailler.  Armand  Silvestre 
devise  avec  eux,  baguenaude  par  les  rues, 
s'en  va  boire  au  café  un  apéritif  assaisonné 
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de  discussions  orageuses.  Et  lorsqu'il  juge 
qu'il  s'est  suffisamment  reposé,  il  vient 
reprendre  à  Paris  le  collier  du  journa- 
lisme... 
A  cette  idée,  M.  Silvestre  ne  peut  s'em- 
pêcher de  pousser 
un  soupir  mélan- 
colique. 
—  Je  suis  tout  de 
::v  même  un  peu 
/  las  de  chroni- 
quer  dans  les 
feuilles,  me  dit-il. 
\  J'arrive  à  un  âge  où  de 
certaines  jovialités  ne 
sont  plus  séantes...  Que  ne  puis-je  me 
donner  entièrement  à  la  poésie... 

Il  lui  consacre  du  moins  ses  loisirs.  Il  a 
toujours  une  rime  en  tête.  Il  emporte  dans 
sa  poche  un  calepin,  recouvert  de  toile 
cirée  et  sur  lequel  il  note  les  vers  qu'il 
Improvise   au  cours  de  ses  promenades. 
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C'est  ainsi  qu'il  a  écrit  pour  M"'=  Bartet,  à 
laquelle  le  lie  une  respectueuse  et  tendre 
amitié,  trente  sonnets  dont  il  a  bien  voulu 
me  faire  présent.  Ils  ont  été  imprimés  à  très 
petit  nombre  et  ne  sont  pas  mis  dans  le 
commerce.  Tels  les  pages  chantaient  autre- 
trefois  les  charmes  de  leurs  dames,  tel 
M.  Silvestre  exalte  l'âme  divine  de  son 
interprète.  Parmi  ces  morceaux,  qui  sont 
plutôt  magnifiques,  il  en  est  un  dont  la 
suave  émotion  et  l'accent  intime  m'ont 
touché.  Il  est  intitulé  la  Source  : 


Je  sais,  dans  un  repli  hleu  de  mes  Pyrénées, 
Près  du  bourg  ancestral  au  toit  silencieux. 
Une  source  qui  chante,  en  regardant  les  cieux, 
Et  que  je  vais  revoir  au  déclin  des  années. 


Ma  jeunesse,  ignorante  encor  des  destinées, 
Y  redit  son  chant  clair  comme  au  temps  des  ayeux; 
.Ma  jeunesse  y  sourit,  dans  son  regard  joyeux, 
A  d'invisibles  fleurs  que  nul  vent  n'a  fanées. 
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C'est  elle  que  j  "entends  sitôt  que  je  vous  vois; 
Elle  qui  m'apparaît  quand  j'entends  votre  voix  ; 
Votre  voix  et  vos  yeux  ont,  seuls,  le  même  charme. 

Quand  je  suis  près  de  vous,  et  que  vous  me  parlez, 

Il  me  semble,  jouet  de  mes  rêves  troublés. 

Que  je  sens,  sur  mon  cœur,  en  couler  une  larme. 


Cette  source  de  candeur  et  de  jeunesse, 
M.  Armand  Silvestre  retournera  tôt  ou  tard 
s'y  abreuver.  Il  se  bâtira  un  temple  d'où  il 
exilera  sans  pitié  la  famille 
Ducuron.  Et  vous  verrez 
que,  sur  ses  vieux  jours, 
ce  diable,  s'étant 
fait  ermite, 
nous  scan- 
dalisera par 
sa  vertu... 


m 


M.   GABRIEL  VICAIRE 


—  Voulez-vous  aller  voir  M.  Gabriel 
Vicaire?  Ce  poète  n'est  pas,  ainsi  que 
M.  Raoul  Ponction,  un  poète  ambulatoire. 
Il  est  de  mœurs  sédentaires.  Le  lieu  où  il  se 
tient  immuablement  est  un  café  d'honnête 
apparence  situé  dans  les  parages  de  la  rue 
du  Val-de-Grâce.  Vous  l'y  rencontrerez 
chaque  jour  entre  midi  et  trois  heures  du 
matin,  et  recevrez  de  lui,  s'il  est  en  humeur 
de  causer,  un  accueil  des  plus  aimables. 
Vous  ferez  connaissance  avec  un  charmant 
esprit.  Vous  serez  étonné  du  nombre  et  de 
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la  qualité  des  sensations  que  peut  éveiller, 
dans  une  âme  distinguée,  la  contemplation 
d'un  estaminet.  M.  Gabriel  Vicaire  ne  pro- 
mène pas  son  rêve;  c'est  plutôt  son  rêve 
qui  le  promène  et  qui  offre  à  sa  vue  le  spec- 
tacle cliangeant  et  mouvant 

de  l'univers... 
Jjj^  Je  me  suis  rendu 
dans  cet  endroit, 
et  l'ami  qui  me 
guidait  me  mon- 
tra la  table  où  avait  cou- 
tume de  s'asseoir  l'auteur 
des  Émaux  bressans.  Il  y  était 
en  effet;  tout  en  accommodant  son 
apéritif,  il  semblait  méditer  profondément. 
Sans  doute  songeait-il  à  quelque  poème  ou 
poursuivait-il  une  rime  fugitive.  Sa  physio- 
nomie s'éclaira  dès  qu'il  nous  aperçut;  il 
nous  força  de  prendre  place  à  ses  côtés  et 
d'accepter  un  certain  amer,  dont  la  vertu, 
jointe  à  celle  du  curaçao,  est,  à  ce  qu'il  nous 
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assura,  éminemment  stomachique.  Et,  tout 
de  suite,  la  familiarité  régna  entre  nous.  Il 
y  a  toujours  une  grande  curiosité  à  s'en- 
tretenir avec  un  écrivain  dont  on  aime  les 
ouvrages.  Ceux  de  M.  Gabriel  Vicaire  sont 
délicieux.  Il  n'abonde  pas,  comme  M.  Raoul 
Ponction,  en  confidences.  En  vain  cher- 
cherait-on dans  les  vers  de  cet  auteur  des 
renseignements  sur  la  couleur  de  son  nez. 
Ils  nous  apprennent  tout  au  plus  qu'il 
chérit  les  belles  filles  et  le  vin  de  son 
pays,  et  que  cette  double  alTection  lui 
emplit  le  cœur  : 

Deux  hommes  sont  en  moi  qui  se  livrent  bataille. 
Cest  un  pauvre  amoureux  contre  un  rabelaisien, 
l.'uri,  confit  en  douceurs,  se  pâme  où  l'aiilre  bâille; 
L'un  fait  de  petits  vers  et  l'autre  fait  ripaille... 

Je  ne  sais  trop  qui  des  deux  a  vaincu 
l'autre,  de  l'amoureux  ou  du  rabelaisien. 
M.  Gabriel  Vicaire  frôle  la  cinquantaine; 
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il  est  dans  la  force  de  l'âge;  et,  selon 
toute  apparence,  11  prend  les  choses  par  le 
bon  côté.  Il  a  l'œil  heureux  et  la  lèvre 
souriante,  et  son  discours  s'épan- 
che avec  une  abondante  cordialité. 
\q\(  Ij  —  Je  suis  sur  mon  départ,  nous 
a-t-il  annoncé. 

Je  le  félicitai 
d'aller  rejoindre 
sa  douce  Bresse, 
abondante  en 
souvenirs  et  en 
poulardes  truf- 
fées. 

—  On  se  pré- 
pare, lui  dis-je,  à 
vous  accueillir 
Vos  ménagères 
mettent  les  petits  plats  dans  les  grands. 
Ce  sera  la  grande  noce,  un  de  ces  fes- 
tins provinciaux  que  vous  avez  si  bien 
décrits  : 
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Oh  !  quelle  odeur  !  L'assistance, 
Qui  déjà  s'ébaudissait, 
Pensa  bien  qu'elle  annonçait 
Un  visiteur  d'importance. 

Et,  soudain,  frais  et  joyeux 
Comme  une  épouse  nouvelle, 
L'n  chapon  des  bords  de  Veyle 
S'épanouit  à  nos  yeux. 

Dieu,  la  merveilleuse  entrée  ! 
Que  la  béte  avait  bon  air. 
Et  quels  bourrelets  de  chair 
Appétissante  et  dorée  I 

On  eut  dit,  à  l'onction 
De  la  vieille  cuisinière 
Qu'elle  portait  la  bannière 
A  quelque  procession. 

Et  nous  tous,  gourmands  indignes, 
Devant  l'enfant  du  pays 
Nous  demeurions  ébahis 
Comme  grives  dans  les  vignes. 

Lui,  tout  criblé  de  points  d'or, 
Pris  au  soleil  de  la  broche, 
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D'un  air  d'aimable  reproche 
Il  nous  regardait  encor. 

Le  pauvret,  dès  sa  naissance, 
N'a  pas  dû  s'amuser  trop. 
Hélas  !  jamais  un  accroc 
A  sa  robe  d'innocence... 


M.  Vicaire  m'a  répondu  : 

—  Je  vais  en  Bresse  moins  souvent  que  je 
ne  voudrais.  C'est  une  contrée  trop  plantu- 
reuse et  redoutable  aux  estomacs  fatigués. 
Je  lui  garde  mon  cœur,  mais  au  point  de 
vue  de  l'hygiène,  je  préfère  la  Bretagne. 

Comme  je  lui  demandais  àquel  moment  il 
avait  quitté  sa  province  pour  venir  à  Paris 
et  quelles  amitiés  littéraires  il  y  avait 
nouées,  au  moment  de  ses  débuts,  il  reprit 
en  souriant  : 

—  Vous  voulez  des  confidences  ?  Vous 
n'en  ferez  pas,  au  moins,  un  mauvais 
usage  !... 

Je  le  rassurai  sur  la  pureté  de  mes  des- 
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seins.  Et  le  poète,  se  versant  une  rasade 
d'eau  glacée  pour  rafraiehlr  ses  esprits,  me 
conta  quelques  épisodes  de  sa  vie... 

Et  d'abord,  il  se  voit  tout  enfant  dans 
les  plaines  du  Bugey,  aux  environs  d'Am- 
bérieu,  où  son  père  exerçait  les  fonctions 
de  receveur.  C'est  un  coin  de  France  privi- 
légié. La  nature  y  est  clémente.  Les 
hommes  y  sont  lents  et  vigoureux,  les 
femmes  coquettes  en  leurs  ajustements  et 
désireuses  de  plaire.  Telles  les  Bressannes 
apparurent  à  Gabriel  Vicaire  et  telles  il 
les  a  peintes  : 


Dès  qu'arrive  le  dimanche, 
Marioii,  qui  veut  danser, 
Commence  à  se  trémousser, 
Ka  passant  sa  cotte  blanche. 

Kt,  sur  ses  tétins  naissants, 
Ses  tctins  couleur  d'aurore, 
Avec  orgueil,  elle  arbore 
Une  croix  d'émaux  bressans. 
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Vrais  joyaux  du  petit  moude, 
Imaginés  tout  exprès, 
Pour  qu'on  puisse  à  peu  de  frais 
Les  mettre  aux  mains  de  sa  blonde 


Son  imagination  s'imprègne  de  jolis 
tableaux.  Les  vieux  du  village  lui  narrent 
des  légendes,  les  lavandières  lui  chantent 
des  chansons,  dont  il  se  souviendra  plus 
tard  et  qu'il  mettra  en  sonnets  et  en  bal- 
lades. Il  se  mêle  aux  paysans,  il  les  com- 
prend et  les  aime.  11  suit  la  meunière  au 
moulin  et  prend  plaisir  à  recevoir  sur  son 
habit  neuf  la  blanche  poussière  du  fro- 
ment, dût  ce  divertissement  l'exposer  aux 
reproches  maternels.  Il  rôde  autour  du 
cabaret  et  dévisage  la  trogne  des  francs 
buveurs 


Ah  !  petit  vin  d'humeur  gaillarde 
Qui  sens  la  fraise  et  le  muscat, 
Tu  nous  fais,  comme  un  avocat, 
Bavarder,  si  l'on  n'y  prend  garde. 
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Mais  tandis  qu'ils  jasent  ainsi. 
Devisant  du  pour  et  du  contre. 
Derrière  un  nuage  se  montre 
Le  soleil,  un  gaillard  aussi. 


La  bonne  mine  réjouie  ! 
Comme  un  buveur  après  dîner 
On  voit  au  loin  s'enluminer 
Sa  large  face  épanouie. 


Il  approche,  enfile  d'un  trait 
Le  hameau  qui  déjà  s'éveille, 
Et  le  voilà  qui  tend  l'oreille, 
Comme  pour  surprendre  un  secret. 


62  UN  COIN  DU  PARNASSE 

Puis,  tout  à  coup,  paf  !  11  éclate 
Et,  réjouj  de  leurs  façons, 
Sur  le  nez  de  nos  bons  garçons 
Met  un  doigt  de  plus  d"écarlate  ! 


Puis  ce  sont  des  impressions  plus 
émues  :  l'éveil  du  sentiment  religieux,  l'eni- 
vrement des  fêtes  de  Pâques,  où  tout  est 
joie  et  lumière,  où  le  printemps  ressuscite 
avec  le  Sauveur,  et  les  nuits  de  Noél,  sen- 
suelles et  mystiques,  où  les  extases  de  la 
prière  s'unissent  aux  gaietés  du  réveillon. 
Gabriel  Vicaire  adorait  sincèrement  Jésus, 
mais  il  aimait  bien  aussi  Marion;  il  lui 
prenait  la  main  en  descendant  de  l'église  et 
leurs  deux  petits  cœurs  battaient  ensemble  : 

Enfin,  voici  le  bourg.  Sur  le  petit  étang 

La  lueur  des  falots  danse  encore  un  instant, 

Puis  tout  s'éteint.  C'est  l'heure  où  s'éveillent  les  poules. 

«  Bonsoir,  voisin!  —  Bonsoir,  voisine,  à  vous  revoir!  » 

Les  filles  jaseront  demain  près  du  lavoir, 

Les  gars  boiront  chopine  autour  du  jeu  de  boules. 
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Au  fond  du  ciel  pourtant,  comme  des  fleurs  d'azur, 
Les  étoiles  gaîment  scintillent;  dans  l'air  pur 
Monte  un  chant  de  triomphe,  et  la  nature  entière 
Que  rajeunit  déjà  le  souffle  de  l'A  vent, 
Pareille  au  nouveau-né  qui  sourit  en  rêvant. 
S'endort  dans  un  frisson  d'amour  et  de  lumière... 


Ces  fortes  empreintes  ne  s'eïïaeent  plus. 
Toute  la  vie  en  est  parfumée.  Quand 
Gabriel  Vicaire  s'achemina  vers  a  la  capi- 
tale »  il  avait  vingt  ans,  il  était  avocat  et 
portait  dans  sa  poche  le  manuscrit  des 
Émaux  bressans. 

—  J'étais  timide,  je  doutais  de  moi,  je 
résolus  de  frapper  à  la  porte  de  Banville, 
que  je  ne  connaissais  pas  d'ailleurs,  non 
plus  qu'aucun  autre  homme  de  lettres,  mais 
qu'on  m'avait  dit  être  bienveillant  à  la 
jeunesse.  Il  faut  que  je  vous  conte  cette 
entrevue... 

Et  voici  ce  que  m'a  narré  le  poète,  après 
m'avoir  offert  un  second  apéritif. 

Théodore  de    Banville  occupait   déjà   à 
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cette  époque  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Éperon 
où  il  est  mort.  On  y  entendait  le  chant  des 
oiseaux  et  l'on  y  respirait  le  parfum  des 
roses.  M.  Gabriel  Vicaire  s'y  présenta  en 
tremblant,  par  un  matin 
d'avril.  Le  maître  se  mon- 
tra exquis, 
comme  de  cou- 
tume, spiri- 
tuel   et    indulgent... 

—  Venez-vous  me 
demander  des  com- 
pliments ou  la   vérité? 

Vicaire  protesta  de  son 
ardent  désir  de  savoir  la 
vérité  sur  son  talent  et  sur 
les  espérances  qu'il  en  pouvait  concevoir. 

—  C'est  bon  I  Laissez-moi  votre  papier  et 
repassez  dans  huit  jours... 

La  semaine  suivante,  il  revenait  sonner 
au  logis  de  la  rue  de  l'Éperon.  Il  fut  reçu  par 
M""  de  Banville  qui  le  rudoya  quelque  peu. 
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—  Vous  êtes  un  des  auteurs  qui  avez 
envoyé  des  vers  à  M.  de  Banville?  Vrai- 
ment vous  abusez!...  Le  pauvre  homme 
n'en  peut  plus.  Il  est  submergé.  Si  encore 
vos  vers  étaient  bons  !  Mais  sauf  un  manus- 
crit, tous  ceux  qu'il  a  reçus  sont  détesta- 
bles. Enfin   veuillez  attendre.  Il  va  vous 

recevoir. 

Très  morti- 
fié par  cette 
algarade,  il  s'assit 
'  dans  le  salon  et  se  la- 
menta, intérieurement,  sur 
les  tristesses  et  les  déceptions  de  la 
carrière  des  lettres.  Sa  physionomie  trahis- 
sait un  si  profond  découragement  que 
l'excellente  M""^  de  Banville  en  fut  touchée. 
Elle  eut  regret  de  sa  dureté  et  voulut  gué- 
lii-  la  blessure  qu'elle  avait  faite...  Elle  se 
rapprocha  du  débutant  désolé. 

—  Vous  savez,  reprit-elle  d'une  voix 
douce...  Je  crois  bien  que  le  «  bon  manus- 

b 
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crit  »,  celui  que  M.  de  Banville  a  mis  de 
côté...  c'est  le  vôtre!  !... 

M"'  de  Banville  ne  l'abusait  pas.  L'illustre 
père  des  Odes  funambulesques  se  montra 
on  ne  peut  plus  favorable.  Il  loua  la  grâce 
du  poète  de  la  Bresse  et  goûta  le  charme 
de  ses  scènes  campagnardes.  Il  le  mit  en 
garde  contre  un  certain  penchant  à  la  miè- 
vrerie qui  lui  parut  être  son  péché  mignon 
et  lui  cita  comme  un  modèle  cette  éloquente 
invocation  au  pays  natal  : 

0  mon  petit  pays  de  Bresse,  si  modeste, 
Je  t'aime  d'un  cœur  franc;  j'aime  ce  qui  te  reste 
De  l'esprit  des  aïeux  et  des  mœurs  d'autrefois  ; 
J'aime  les  sons  traînants  de  ton  langage  antique, 
Et  ton  courage  simple,  et  cette  âme  rustique 
Qu'on  sent  frémir  encore  au  fond  de  tes  grands  bois 
Pardonne,  vieille  mère  à  la  face  chenue, 
Si,  dans  tes  yeux  si  doux  lisant  ma  bienvenue 
Et  tout  émerveillé  du  bruit  de  tes  échos, 
Rimeur  improvisé,  fol  oiseau  de  passage. 
Pour  te  ragaillardir,  j'ai  rais  à  ton  corsage 
Ce  bouquet  de  bluets  et  de  coquelicots. 
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Ces  éloges  furent  délicieux  à  Vicaire  et 
décidèrent  de  son  sort.  Il  rejeta  la  robe 
qu'il  avait  à  peine  portée  et  ne  s'occupa 
plus  que  de  rimer.  Il  chercha  ses  inspira- 


tions dans  les  traditions  populaires,  dans 
les  fabliaux,  dans  les  chants  dont  on  avait 
bercé  son  enfance;  il  les  transforma,  les 
ennoblit  sans  les  déhgurer  et  composa  celte 
œuvre  personnelle  qui  est  à  la  fois,  comme 
l'a  judicieusement  observé  M.  Ch.  Le  Gof- 
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fie,  très  simple,  très  naïve  et  très  savante... 
Il  écrivit  le  Mystère  de  Saint-Nicolas  et 
VHeure  enchantée.  Il  écrivit  avec  Henri 
Beauclair,  les  «  Déliquescences  d'Adoré  Flou- 
pette  »  ;  et  il  se  pourrait  que  Banville  eût  été 
complice  de  cette  mystification.  M.  Vicaire 
s'attendrit  en  parlant  de  son  vieux  maitre  : 

—  11  était  moins  auguste  que  Victor 
Hugo,  moins  sévère  que  Leconte  de  Liste. 
Il  les  surpassait  en  bienveillance.  Sa  bonté 
était  infinie.  Et,  n'en  doutez  pas,  les  plus 
hautes  facultés  humaines,  le  génie  même, 
sont  moins  rares  que  la  parfaite  bonté. 

J'approuvai  ce  sage  discours.  Et  M.  Ga- 
briel Vicaire  voulut  bien  me  marquer  sa 
sympathie  en  me  faisant  apporter  un  troi- 
sième apéritif. 

—  Et  maintenant,  à  quoi  vous  occupez- 
vous  ? 

Le  poète  demeura  longtemps  pensif. 

—  Vous  le  voyez.  Je  travaille  lorsque  je 
crois  avoir  quelque  chose  à  dire.  Je  ne  con« 
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çois  pas  la  besogne  à  heure  lixe,  où  l'on 
s'applique  en  peinant  devant  un  bureau. 
Je  ne  puis  m'astreindre  à  ce  régime.  Je 
compose  mes  vers  en  me  promenant.  Et 
quand  une  strophe  est  mûre 
et  demande  impérieusement 
à  sortir,  je 
m'arrête  au 
premier  bou- 
chon, pour  la 
coucher  par  écrit. 
Les  larges  boule- 
vards qui  envi- 
ronnent l'Obser- 
vatoire se  prêtent 
fort     bien     à     ce 

genre  d'exercice,  et  particulièrement  le 
boulevard  Arago.  Il  est  vaste,  solitaire;  on 
n'y  est  pas  gêné  par  la  foule,  et  le  roule- 
ment des  voitures  y  apporte  comme  un 
bruit  lointain  de  vagues.  On  peut  s'y  croire 
au  bord  de  la  mer...  Et  tenez,  j'y  composai. 
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ce  malin,  quelques  strophes  qui  sont  assez 
bien  venues.  C'est  un  salut  à  la  chère  Bre- 
tagne où  je  vais  bientôt  aller 

Je  presse  M.  Gabriel  Vicaire  de  me  con- 
fier ce  dernier  fruit  de  sa  Muse.  Il  daigne 
y  consentir.  Il  s'accoude  sur  le  marbre,  se 
passe  la  main  sur  le  front  et  déclame  lente- 
ment, donnant  à  son  poème  l'accent  plain- 
tif d'une  mélopée  : 


C'est  vrai,  j'ai  filé  comme  Hercule 
Aux  pieds  d'Omphale,  la  jolie  ; 
Je  fus  servant  de  sa  folie  ; 
On  m'a  trouvé  bien  ridicule. 

Mon  cœur  au  hasard  s'envola. 
Sanglant,  sur  l'abîme  fleuri. 
J'ai  reposé  mon  front  meurtri 
Sur  les  seins  durs  de  Dalila. 

Mais  la  Bretagne,  rude  cl  franche. 
M'accueille  au  bord  de  sa  fouillée, 
.Mon  enfance  s'est  réveillée 
Au  son  des  cloches  du  dimanche. 
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En  ce  doux  et  charmant  décor 
On  peut  aimer  sans  en  mourir, 
Les  ajoncs  viennent  de  fleurir  ; 
Toutes  les  routes  sont  en  or. 

Va  l'oiseau  chante,  chante,  chante 
Son  chant  breton  qui  s'éTcrtue. 
En  ce  grand  calme  elle  s'est  tue. 
La  vie  imbécile  et  méchante. 

Adieu,  mon  immense  rancœur! 
Plus  rien  de  laid,  plus  rien  d'amer. 
Le  bleu  céleste  de  la  mer, 
To'.ît  le  bleu  tendre  est  dans  mon  cœur. 


Je  le  complimente  sur  la  suavité  de  ces 
vers,  qui  sont  pénétrés  d'une  tendresse 
enfantine  et  je  lui  redemande  les  deux 
derniers  de  la  quatrième  strophe  qui  évo- 
quent, avec  une  si  jolie  simplicité,  la  flo- 
raison printanière  des  landes  bretonnes... 


Les  ajoncs  viennent  de  fleurir; 
Toutes  les  routes  sont  en  or. 
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Tout  en  gardant  à  la  Bresse  un  profond 
attachement,  Gabriel  Vicaire  estime  que 
la  Bretagne  répond  mieux  à  son  présent 
état  d'àme.  Pour  célébrer  la  Bresse,  il  con- 
vient d'être  bien  portant  comme  elle  et  de 


n'avoir  d'autre  souci  que  de  vivre  grasse- 
ment. Les  hommes  dont  le  cœur  est  ravagé 
trouvent  une  étrange  douceur  au  vieux  sol 
celtique, d'où  monte  une  pieuse  mélancolie. 
Il  semble  que  leur  tristesse  s'allège  en  s'u- 
nissant  à  cette  tristesse.  M.  Gabriel  Vicaire 
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S  en  va  là-bas,  très  loin,  près  de  Paimpol, 
dans  un  petit  village,  qui  n'est  peuplé  que 
de  pécheurs  ;  il  prend  pension  à  l'auberge 
et  passe  cinq  mois  de  l'année  à  écouter 
bruire  les  feuilles,  à  regarder  pousser  les 
genêts.  La  voix  qui  chante  en 
lui  est  la  même  qui  chantera 
travers  les  arbres,  ou 
se  déchire  sur  les  ro- 
chers. Et  c'est  aussi 
la  chanson 
des  cloches 
qui  tinte  à 
l'heure  de 
l'A  nffclns. 

Quand  il  est  las 
de  contempler  le  pay- 
sage, il  avale  une  bolée, 
que  Marie-Anne,  son  hôtesse,  lui  verse 
avec  précaution  :  et  quand  il  a  lini  de 
boire,  il  s'émeut  de  nouveau  devant  la  belle 
nature.  Et  les  gars  PaimpoJals  admirent 
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ce  Parisien  qui  sait  si  finement  apprécier 
le  goût  du  cidre.  Et  le  Parisien  admire 
ces  gars  qui  ressemblent  à  leur  aïeul  du 
Guesclin  : 


Le  sire  du  Guesclin.  bien  qui!  fût  des  plus  laids. 
Était  aussi  des  bons,  si  j'en  crois  la  légende, 
Et  ne  boudait  pas  plus,  tant  sa  soif  était  grande. 
Devant  un  muid  de  >'in  que  devant  un  Anglais. 


Quelque  jour,  le  poète  plantera  sa  tente, 
soit  en  Bretagne,  soit  en  sa  chère  province 
de  Bresse;  il  quittera  sans  esprit  de 
retour  Paris  la  Grande  Ville.  Et  ainsi 
s'accomplira  la  destinée  qu'il  s'était  prédite 
en  publiant  son  premier  recueil  ;  ainsi  se 
réalisera  son  vœu  d'adolescent  : 


Sous  mes  rosiers  fleuris,  à  coté  de  ma  blonde, 
Je  finirai  mes  jours  sans  avoir  vu  le  monde. 
Heureux  qu'un  petit  bois  verdisse  à  l'horizon 
Ou  qu'une  vigne  grimpe  autour  do  ma  maison  ! 


IV 


M.   CLOVIS  HUGUES 

J'ai  rencontré  tout  à  l'heure,  sur  le  boule- 
vard des  Batlgnolles,  M.  Clovis  Hugues,  qui 
s'en  allait  les  cheveux  au  vent.  Ce  député 
poète  m'inspire  une  vive  sympathie  depuis 
le  jour  où,  voguant  ensemble  sur  les  eaux 
du  félibrige,  nous  descendîmes  le  Rhône  à 
bord  d'un  bateau  charbonnier,  que  le  chan- 
celier Paul  Mariéton  appelait,  je  crois, 
une  galère  lleurie.  J'avais  ouï  dire  que 
M.  Clovis  Hugues  consacrait  ses  veil- 
les à  composer  un  poème  de  quelques 
milliers  de  vers  à  la  louange  de  Jeanne 


76 


UN  COIN  DU   PARNASSE 


d'Arc,  et  je  m'empressai  de  lui  demander 
des  nouvelles  de  ce  grand  ouvrage.  Il  con- 
tenta abondamment  ma  curiosité.  Et  comme 
le  ciel  était  limpide,  l'air  vif  et  léger,  le 
bon  Clovis,  mis  en  belle  humeur  par  ce 
rayon  de  soleil,  dont  la  douceur 
lui  rappelait  son  pays,  se  répan- 
dit en  propos  diver- 
/~~7  tissants.  Il  me 
conta  son  en- 
fance, sa  jeu- 
nesse, ses  dé- 
buts dans  les 
lettres  et 
la  politi- 
que ;     il 

me  parla  de  Victor  Hugo,  qu'il  a  inti- 
mement connu,  et  des  électeurs  de  la 
Villette,  qu'il  a  l'avantage  de  représenter 
au  Palais-Bourbon...  Et  les  promeneurs 
batignollais  souriaient  en  voyant  passer  cet 
homme  gesticulant,  à  la  physionomie  fami- 
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Hère.  Et  moi-môme  j'évoquais  le  souvenir 
d'un  certain  banquet  organisé  sur  la  terre 
avignonnaise  et   au   cours  duquel  Clovis 


\vi^> 


Hugues  et  notre  oncle  Sarcey,  échangeant 
des  toasts  enflammés,  chantèrent  comme 
deux  cigales.  Ce  matin-là,  Clovis  trouva 
plus  méridional  que  lui.  Le  châteauneuf- 
des-papes  avait  mis  toutes  les  cervelles  à 


78 


UN  COIN   DU   PARNASSE 


l'envers.  Le  seul  d'entre  les  convives  qui 
conservât  son  sang-froid  fut  le  divin  Mis- 
tral, dont  la  majesté  ne  peut,  comme  on 
sait,  en  aucune  circonstance,  être  altérée... 

—  Saviez-vous,  m'a  dit  M.  Clovis  Hugues, 
que  j'eusse  porté  la   sou- 
tane? 

Ce  socia - 
liste,  cet  ex- 
insurgé  eut 
une  adoles- 
cence mysti- 
que .  Son 
père,  qui 
était  meu- 
nier à  Menerbes,  en  Provence,  chargea  le 
curé  du  village  de  luienseigner  le  rudiment. 
L'enfant  apprit  à  lire  dans  les  livres  sacrés 
et  souhaita  ardemment  d'entrer  au  sémi- 
naire; il  voulait  consacrer  sa  vie  à  Dieu. 
Il  montra  une  ferveur,  une  soumission 
exemplaires.  Cependant,  un  de  ses  cama- 
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rades  ayant  tracé  sur  les  murs  de  la  classe 
une  inscription  injurieuse  pour  le  supérieur 
de  la  maison, on  crut  discerner  une  ressem- 
blance entre  l'écriture  du  jeune  Clovis  et 
celle  de  ce  garnement.  On  le  soupçonna;  il 
en  fut  indigné  et  sentit  sa  fol  chanceler 
sous  cette  épreuve.  Des  revers  de  fortune 
avaient  atteint  sa  famille,  qui  avait  du  se 
réfugier  à  Marseille.  Il  l'y  rejoignit  et 
accepta  une  place  de  répétiteur  dans  une 
institution,  où  les  maîtres  laïques  n'étaient 
pas  admis.  Il  prit  la  robe  et  fut  chargé  d'in- 
culquer aux  élèves  des  notions  d'histoire 
sainte.  Mais  il  acheta  chez  un  bouquiniste 
des  tomes  dépareillés  de  Voltaire,  de  Rous- 
seau, de  Prudhon  et  la  Lanterne  de  Henri 
Rochefort,  qui  était  dans  la  fleur  de  sa  nou- 
veauté. Il  s'imprégna  de  ces  œuvres  et  crut 
sentir  bouillonner  en  lui  des  fureurs  révo- 
lutionnaires. Les  faubourgs  de  Marseille 
commençaient  à  s'agiter;  poussé  par  le 
mystérieux  instinct  de  sa  destinée,  il  péné- 
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tra  dans  une  salle  où  la  populace  était 
réunie.  Quand  on  l'aperçut,  un  cri  retentit  : 
«  A  la  tribune,  l'abbé  !  »  Il  s'y  laissa  porter 
et  il  s'y  installa  comme  chez  lui.  Et  il 
trouva  des  mots  sonores,  des  épithètes  ron- 
flantes. Sa  voix  gronda  à  l'égal  d'un  ton- 
nerre. Il  ne  dit  pas  grand'cbose,  mais  il  le 
dit  avec  force  et  conviction.  Le  public, 
impressionné,  lui  lit  escorte  jusqu'à  sa 
demeure.  Il  respira  le  premier  encens  de 
la  popularité.  Toutefois,  il  comprit  qu'il  ne 
pouvait  pas  conserver,  sans  inconvenance, 
le  pieux  vêtement  qui  ne  s'accordait  plus 
avec  ses  nouvelles  convictions.  Il  s'en 
dépouilla  sur  l'heure  et  renonça  du  même 
coup  à  ses  émoluments  de  professeur. 

Et  voilà  comment  M.  Clovis  Hugues  per- 
dit sa  vocation  ecclésiastique... 

Il  se  trouvait  à  dix-sept  ans  sur  le  pavé, 
n'ayant  pas  un  sou  vaillant.  Sachant  que 
M.  Gustave  Naquet,  rédacteur  en  chef  du 
Peuple,  cherchait  un  garçon  de  bureau,  il 
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lui  oïTrit  ses  services.  Mais  il  eut  le  tort  de 
s'exprimer  en  un  langage  trop  retentissant 
(ses  succès  oratoires  l'ayant  grisé)  et  d'exhi- 
ber une  lettre  de  Victor  Hugo  en  réponse  à 
une  ode  qu'il  lui  avait  dédiée.  Gustave 
Naquet  le  dévisagea  avec  inquiétude. 

—  J'ai  besoin  d'un  gaillard  solide  (Clovis 
montra  ses  muscles),  qui  frotte  le  parquet... 

—  Je  frotterai. 

—  Qui  scie  le  bois... 

—  Ça  me  connaît. 

—  Qui  prépare  les  lampes... 

—  Ce  sera  fait. 

—  Qui  récure  les  cuivres... 

—  Je  m'y  entends. 

—  Et  qui  ne  se  mêle  pas  de  grec  et  de  latin. 
Il  protesta  de  ses  bonnes  intentions  et  se 

mit  en  devoir  de  montrer  son  zèle.  Mais  s'il 
n'éblouit  point  par  son  érudition  le  direc- 
teur du  Peuple,  il  remplit  d'admiration  sou 
collègue,  le  portier  du  journal,  qui  ne  pou- 
vait voir  sans  tristesse  un  aussi  savant  jeune 
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homme  réduit  à  cette  humble  conditiOD. 
Il  résolut  de  l'aider  à  triompher  des  injus- 
tices du  sort.  Il  insinua  à  M.  Gustave  Naquet 
que,  si  l'un  des  rédacteurs  venait  à  man- 
quer, Clovis  le  remplacerait  avec  avantage. 


—  Eh  bien  !  dit  Naquet,  qu'il  essaye  de 
me  retaper  ce  fait-divers! 

Le  fait-divers  fut  retapé  en  une  minute. 
M.  Naquet,  encouragé,  lui  commanda  un 
article  plus  difficile.  Clovis  passa  la  nuit  à 
l'écrire  et  apporta,  tout  tremblant,  une 
page    horriblenaent    déclamatoire    et   pré- 
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tenlieuse  et  qui,   néanmoins,  fut  agréée. 

—  Quel  nom  allons-nous  mettre  là-des- 
sous? demanda  M.  Naquet. 

—  Je  me  nomme  Hugues  (Clovis). 

—  On  ne  s'appelle  pas  Hugues  (Clovis),  on 
s'appelle  Clovis  Hugues. 

Le  lendemain,  notre  garçon  de  bureau 
était  imprimé  tout  vif;  il  quittait  sa  livrée 
et  se  tiaussait  à  la  dignité  de  littérateur. 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Clovis  Hugues 
devint  journaliste. 

...  Nous  remontions  vers  Montmartre  où 
le  plus  chevelu  des  félibres  a  fixé  son  do- 
micile. Je  lui  demandai  s'il  attendait  avec 
impatience  la  rentrée  du  Parlement  et  s'il 
avait  hâte  de  redescendre,  selon  la  méta- 
phore classique,  dans  1'  «  arène  des  partis  ». 
Il  tourna  vers  moi  son  étrange  face  de  Qua- 
simodo  aux  yeux  gouailleurs,  comme  pour 
s'assurer  si  je  parlais  sérieusement. 

—  Je  veux  être  sincère,  me  dit-il;  la  plu- 
part des  députés  appréhendent,  pour  toutes 
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sortes  de  raisons,  le  contact  des  électeurs  ; 
ils  ne  sont  sereins  et  tranquilles  que  durant 
les  sessions,  où  ils  n'ont  pas  à  les  affronter. 
Tel  n'est  pas  mon  état  d'âme.  Je  suis  beau- 
coup plus  à  l'aise  avec  les  braves  gens  qui 
m'ont  élu  qu'avec  mes  collègues.  Et  ne  cher- 
chez pas  dans  cet  aveu  une  intention  de 
flatterie  grossière  à  l'égard  du  suffrage  uni- 
versel... 

Il  poursuivit  avec  bonhomie  : 

—  J'ai  la  prétention  de  me  connaître 
exactement.  Or  je  possède  un  ensemble  de 
qualités  et  de  défauts  qui  assurent  mon 
succès  dans  les  milieux  populaires  et  qui 
s'adaptent  moins  aisément  aux  autres  mi- 
lieux. Je  suis  un  tribun  plutôt  qu'un  ora- 
teur d'assemblée.  Mon  improvisation  est 
pittoresque  et  môme  un  peu  débraillée,  elle 
s'épanouit  dans  la  fumée  des  pipes  et  ne 
redoute  pas  les  odeurs  violentes.  Je  res- 
semble à  mon  compatriote  Numa  Rou- 
mestan  :  chez  moi,  la  pensée  s'éveille  avec 
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le  verbe.  Les  réunions  publiques  me  com- 
muniquent une  joyeuse  lièvre  de  combat. 
Quand  j'ai  lancé  le  mot  qui  confond  mon 
adversaire  et  tourné  contre  lui  la  rage  de 
l'auditoire,  j'éprouve  une  indi- 
cible satisfaction.  Je  ne  vous 
cache  pas  que  ce  mot  est  sou- 
vent énorme.  Il  m'est  même 
arrivé  d'aller  jusqu'au 
coup  de  poing!... 

M.  Clovis  Hugues   ç 
n'est  pas  le  pre- 
mier qui  en  ait  u^^ 
fait    r  e  X  p  é  -    ^A 
rience.  11  suffit     J(/ 
quelquefois 
d'une  phrase  pour  remuer  les  foules  et  les 
entraîner  aux  ac-tious  décisives. 

Quand  un  conflit  éclata  entre  la  Cham- 
bre et  le  président  Grévy,  M.  Paul  Dérou- 
lède  envahit  le  pont  de  la  Concorde, 
poussé  par  une  armée  de  protestataires. 
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Il  saisit  au   passage  M.  Clovis   Hugues. 
—  Allons,  lui  dit-il,  marchez  avec  nous 
et    conduisons    à 
'Elysée     ces 
80,000    mécon- 
tents ! 

—  Permettez, 
s'écria  Clovis.  Je 
ne  veux  pas  mou- 
rir sans  léguer  à 
mes  contemporains  une 
parole  historique.  Et  il 
me  faut  vingt-quatre  heures  pour  la  trou- 
ver! 

Ce  fut  un  éclat  de  rire,  et  la  manifesta- 
tion se  dispersa.  L'esprit  d'à-propos  de 
M.  Clovis  Hugues  est  très  apprécié  à  la 
Villette  et  particulièrement  des  cochers  de 
fiacre,  qui  sont  très  nombreux  dans  ce  quar- 
tier. Les  cochers  ont  toujours  eu  un  faible 
pour  Clovis.  Il  y  a  quelques  années,  il  les 
convoqua    à    Tivoli -Vaux -Hall   pour   la 
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défense  de  leurs  intérêts.  Mais  ils  se  heur- 
tèrent à  un  bataillon  de  sergents  de  ville, 
qui  les  empêchèrent,  aux  termes  des  règle- 
ments de  police,  d'abandonner  leurs  voi- 
tures. 

—  N'est-ce  que  cela!  s'écria  Clovis.  Trans- 
portons-nous au  Bois  de  Boulogne! 

11  donna  le  signal  du  départ.  Et  Paris 
assista  à  ce  sigulier  spectacle  de  deux  cents 
fiacres,  trottant  à  la  queue  leu-leu  dans  la 
direction  de  l'Arc  de  Triomphe.  Ils  se  ran- 
gèrent en  éventail  devant  le  champ  de 
courses  d'Auteuil.  Clovis  grimpa  sur  une 
urbaine  et  lança  à  toute  volée  une  harangue, 
où  la  tyrannie  capitaliste  était  accommodée 
comme.il  convenait;  les  automédons  de  la 
Villetle  n'ont  pas  oublié  cette  journée, 
l/un  d'eux,  que  la  gloire  de  M.  Faberot 
empêche  de  dormir,  a  conlié  à  M.  Clovis 
Hugues  qu'il  s'intéressait  passionnément  à 
la  politique  et  qu'il  recueillait  tous  les  do- 
cuments relatifs  aux  députés. 
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—  Avez-vous    dans   votre   collection   le 
Livre  jaune?  lui  demanda  Clovis  Hugues. 

—  Non,  citoyen. 

—  Venez,  me  voir  dimanche,  je  vous  don- 
nerai le  Livre  jaune. 

Il  le  lui  remit.  Et 
le  cocher  prit  avec 
respect  ce  document 
et  protesta  de  sa  re- 
connaissance éter- 
nelle. Quelle  amer- 
tume si  ce  person- 
nage disputait  un 
jour  à  M.  Clovis 
Hugues  son  siège 
législatif  !  On  doit  s'attendre  à  tout,  en 
matière  électorale,  et  les  cochers  ne  sont 
que  des  hommes! 

—  Si  la  politique  me  réserve  des  déboires, 
la  poésie  m'en  consolera. 

Elle  lui  a  procuré  les  meilleures  satis- 
factions de  sa  vie.  Il  fut,  dès  l'âge  le  plus 
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tendre  le  disciple  de  Victor  Hugo  et  il  de- 
vint plus  tard  son  ami.  Il  était  reçu  dans 
l'intimité  du  petit  hôtel  de  l'avenue  d'Ey- 
lau.  Le  soir  où  il  y  dîna  pour  la  première 
fois,  Hugo  n'avait  convié  que  lui;  il  le 
reçut  avec  cette  grâce  aiguisée  de  malice 
qui  rendait  son  accueil  si  séduisant.  Il  le 
présenta  aux  membres  de  sa  famille  et  dit  : 

—  Aujourd'hui,  il  y  a  donc  un  poète  dans 
cette  maison. 

—  Il  y  en  a  au  moins  un,  répliqua  Clovis 
Hugues  avec  modestie. 

Victor  Hugo  feignit  de  se  méprendre  au 
sens  de  ces  paroles  et  il  ajouta  en  riant: 

—  Et  mais  !  il  me  semble  que,  moi  aussi, 
je  suis  un  peu  poète.'... 

Et  s'étaut  assis  auprès  de  lui  dans  le 
salon,  il  lui  dit  des  choses  profondes.  Clovis 
Hugues  avait  cru  tlevoir,  par  civilité, 
comparer  le  génie  de  Victor  Hugo  à  une 
étoile...  Victor  Hugo  lui  montra  que  cette 
image  n'était  pas  juste. 
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—  Je  ne  suis  pas  une  étoile,  déclara- 
t-il,  je  ne  suis  qu'une  comète.  Après  ma 
mort,  on  me  perdra  de 
vue  pendant  dix  ans,    ->■ 


puis  je  reviendrai .     ^^-^^CZ^^^ll- 

Et,    alors,    je  ^      "^Â^j^^-^ 

serai  soleil  et 

ne     disparai  - 

trai  plus  de  l'horizon 

M.  Clovis  Hugues  n'a  pas  la 
prétention  d'être  un  soleil  de  la  taille 
de  Victor  Hugo.  Il  se  contente  de  chan 
ter  du  mieux  qu'il  peut  sa  chanson,  en  se 
servant  du  joli  galoubet  dont  l'a  pourvu  l'a 
nature.  Il  s'est  pris  d'un  grand  amour  pour 
la  Pucelle.  Ils  vont  être  deux  à  la  chérir  : 
le  sénateur  Joseph  Fabre,  le  député  Clovis 
Hugues.  Et  je  prévois,  de  ce  chef,  un  redou- 
table conflit,  à  mois  que  la  Pucelle  n'ait  la 
sagesse  de  partager  entre  eux  ses  faveurs. 

—  Serai-je  indiscret  en  vous  demandant 
de  me  lire  un  fragment  de  votre  poème? 
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Nous  arrivions  au  seuil  de  son  logis.  Il 
m'a  fait  entrer  dans  son  cabinet,  il  a  ou- 
vert une  sorte  de  cofïre-fort  à  triple  ser- 
rure et  en  a  tiré  d'épais  cahiers  de  papier 
blanc  qu'il  a  développés  sur  sa  table.  Et, 
soudain,  j'ai  çté  transporté  à  Domrémy, 
parmi  les  bergères,  et  au  sein  de  la  mêlée, 
contre  les  Anglais.  M.  Clovis  Hugues  a 
cherché  à  se  pénétrer  de  la  simplicité  des 
vieux  âges  et  à  bannir  la  rhétorique  d'un 
sujet  qui  exige  surtout  de  l'émotion  et  une 
foi  naïve  et  tendre.  Il  a  peint  avec  suavité 
la  douceur  d'âme  de  Jeanne  d'Arc.  Et  il 
m'a  paru  qu'une  larme  humectait  ses  pau- 
pières, tandis  qu'il  louait  la  piété  de  l'hé- 
roïne, la  fidélité  de  la  bonne  Lorraine  envers 
son  Dieu  et  son  lloy... 

Les  électeurs  de  la  Villette  n'ont  pas  pris 
ombrage  de  ces  sentiments.  Du  reste,  le 
cocher  de  Clovis  Hugues,  qui  a  des  lettres, 
l'a  défendu  contre  tout  malentendu,  en  leur 
expliquant  la  psychologie  de  la  Pucelle. 


LES  CHANSONNIERS  EN   BALLADE 


loin  de  Parij 


Ils  sont  six  poètes  qui  s'en 
vont  en  ballade,  chaque  été, 
.  Leur  compagnie  porte  un 
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titre  illustre.  C'est  la  Société  des  anciens 
chansonniers  du  Chat-Noir.  Les  noms  de 
ces  six  poètes,  mêlés  ensemble,  forment  un 
alexandrin,  non  pas  très  harmonieux,  mais 
héroïque,  et  qui  sonne  comme  un  vers  de 
Légende  des  siècles  : 

Ferny,  Meiisy,  Delmet,  Masson,  Lcfévre,  Hyspa. 

Ils  se  complètent  l'un  l'autre;  chacun 
apporte  sa  note  personnelle  dans  le  con- 
cert... D'où  ils  viennent?...  D'où  vient  la 
feuille  de  rose  ou  la  feuille   de  laurier? 

L'impassible  Jacques  Ferny,  le  contemp- 
teur des  ministres  et  des  présidents, 
débuta  comme  clerc  chez  M«  Mignon, 
avoué;  et  c'est  au  revers  d'une  assigna- 
tion qu'il  griffonna  le  refrain  de  la  Visite 
pn'sidentiellc  qu'il  vint  chanter  au  Chat- 
Noir,  sous  l'égide  de  l'éloquent  Horace 
Valbel,  et  qui  le  rendit  célèbre  du  jour  au 
lendemain. 
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Puis  il  sourit,  salue  et  sort 
Pour  se  rendre  à  la  préfecture. 
Là,  dit  aux  juges  du  ressort  : 
«  Ah  !  c'est  vous  la  maf-'istrature  !  » 


Puis,  à  l'évêq',  délicilnient  : 

K  Ah  !  cest  vous  le  chef  du  diocèse  !  i> 

Puis,  au  mair',  très  spirilueirment  : 

<<  Ah  !  c'est  voua  Tniair',  j'en  suis  bien  nise  I_» 
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Puis,  avec  un"  tiaess"  parti 
Culièrement  transcendeutale  : 
«  Moi,  j'  suis  r  fjardien  de  la  Consli 
Tution  irouvernementale.  » 
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Victor  Meusy  est  le  doyen  de  la  troupe, 
un  grenadier  de  la  vieille  garde,  contem- 
porain de  Mac  Nab;  son  répertoire  est  un 
peu  démodé,  mais  il  le  débite  avec  tant  de 
foi!  Paul  Delmet  soupire  des  romances  que 
les  femmes  ne  se  lassent  pas  d'entendre. 
Les  Petits  Pacès  et  les  Stances  à  Manon 
ont  inlligé  de  douces  insomnies  à  des  demoi- 
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selles  montées  en  graines,  qui  crurent  y 
trouver  la  suprême  révélation  de  l'amour. 
Ainsi,  il  troubla  beaucoup  de  cœurs  dont  il 
ne  reçut  point  les  confidences.  Armand 
Masson  eut  l'avantage  d'être  rond-de-cuir 
avant  de  se  consacrer  aux  Muses.  Et  il  a 
conté  son  esclavage  : 

Ramant  à  la  même  galère, 
Au  ministère  de  la  guerre 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs... 

Marcel  Lefèvre  et  Vincent  Hyspa  se 
partagent  l'emploi  des  premiers  comiques. 
La  parodie  est  le  genre  où  ils  excellent, 
et  rien  n'égale  la  verve  de  Vincent  Hyspa 
imitant  la  diction  suave  de  son  ami  Paul 
Delmet,  si  ce  n'est  la  bouffonnerie  de  Mar- 
cel Lefèvre,  quand  il  exécute  à  lui  seul  la 
symphonie  du  Concert  arabe  et  évoque, 
d'un  geste  expressif,  la  silhouette  de  la  belle 
Fatma.  Les  habitants  de  Carcassonne,  ayant 
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OUÏ  ces    merveilles,    ne   sont  pas   encore 
revenus  de  leur  saisissement.,. 

J'ai  rencontré  Jacques  Ferny  comme  il 
sortait  de  la  Roulotte  où  il  venait  d'accom- 
moder à  la  sauce  piquante  M.  le  sénateur 
Bérenger  ;  je  lui  demandai  de  me  conter  les 
tournées  qu'il  entreprit,  d'abord  sous  la 
conduite  de  Rodolphe  Salis,  seigneur  de 
Chatnoirville,  de  Naintré  et  autres  lieux, 
puis  avec  les  poètes,  ses  frères. 

—  Ce  sera  long,  me  dit-il. 

La  Butte  nous  souriait;  le  ciel,  ce  soir-là, 
était  plein  d'étoiles,  le  Rat-Mort  nous  offrait 
l'hospitalité  de  ses  divans  écarlates.  Nous 
nous  y  assîmes.  Et  deux  heures  sonnaient 
au  belïroy  du  Moulin-Rouge,  que  Jacques 
Ferny  narrait  encore... 

Co^mient  ne  s'est-il  pas  trouvé  un  poète 
épique  pour  chanter  ces  aventures,  qui  sur- 
passent VOdf/ssco  par  l'imprévu  et  la  gran- 
deur des  événements?  M.  Maurice  Donnay 
avait  abordé  cette  tâche  ;  et  la  brève  page 

7 
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qu'il  consacra  à  Salis,  et  que  Salis  était 
fier  d'imprimer  sur  ses  affiches,  mérite 
d'être  citée  :  a  II  y  avait  en  ce  temps-là  à 


Athènes  un  cabaret  fameux  nommé  AUoupo; 
{j,e>.a4.  Le  patron  en  était  un  Scythe  au  poil 
roux  nommé  Lyssas.  C'était  un  homme 
d'une  grande  audace  et  d'un  langage  abon- 
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dant.  11  avait  réuni  autour  de  lui  un  cer- 
tain nombre  de  clianleurs,  de  rhéteurs  et 
de  musiciens  qui  faisaient  profession  de 
mépriser  l'Académie  et  la  censure,  et  les 
discours  des  péripatéticiens.  Lyssas  avait 
coutume  de  dire  que  l'Acropole  était  la  ma- 
melle granitique  et  formidable  où  venaitînt 
s'abreuver  les  générations  éprises  d'idéal. 
Personne,  du  reste,  et  pas  même  lui,  n'avait 
jamais  rien  compris  à  cette  phrase.  »  Et 
certes,  Rodolphe  Salis  était  admirable  à 
contempler  quand  il  faisait  aux  étrangers 
de  distinction  les  honneurs  de  sa  taverne, 
mais  on  ne  pouvait  se  llatter  de  le  connaître 
si  on  ne  l'avait  pas  vu  au  cours  de  ses 
voyages.  Lorsqu'il  parlait  avec  ses  artistes, 
ses  décors,  l'outillage  de  ses  ombres  décou- 
pées, il  emportait  Montmartre  à  la  semelle 
de  ses  sandales;  il  avait  le  sentiment  de  sa 
responsabilité  et  ne  doutait  pas  que  le  pres- 
tige de  la  Butte  ne  fut  lié  à  celui  de  sa  per- 
sonne.   Alors,    il    s'exaltait    jusqu'au    pa- 
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roxysme.  Tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  meil- 
leur et  de  pire,  les  défauts  et  les  qualités 
complexes  dont  ce  gentilhomme  était  pétri 
apparaissaient  au  grand  jour.  Il  avait  un 
certain  goût  d'art  qui  lui  était  naturel  et 


un  instinct  très  sûr  qui  le  servait  dans  les 
choses  du  commerce.  Il  mettait  au  pillage 
les  marchands  de  curiosités  et  profitait  de 
l'étonnement  où  les  jetait  son  discours  pour 
leur  arracher  à  vil  prix  les  objets  qui  lui 
faisaient  envie.  Il  était  avaricieux  et  il 
aimait  à  vanter  ses  richesses.  Il  ressem- 
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blail  à  Panurge,  à  Scapin,  à  Figaro,  à 
Gobseck,  à  Gaudissart;  il  avait  le  génie  de 
la  parade.  Et  ce  fut  la  source  de  sa  fortune. 


Le  public  lui  fut  reconnaissant  de  s'être 
moqué  de  lui.  Quand  il  était  loin  de  Paris, 
cette  luinieur  facétieuse  s'étalait  effronté- 
ment. 
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—  Il  n'est  pas  possible,  m'a  dit  Ferny,  que 
vous  ignoriez  l'aventure  du  mouton  blanc? 

...  C'était  au  mois  de  décembre  1891.  Salis 
se  trouvait  avec  sa  troupe  à  Rouen,  où  il 
avait  été  mandé  par  le  préfet,  M.  Hendlé, 
pour  participer  à  une  fête  de  charité  qui 
devait  se  donner  sous  le  patronage  officiel. 
Le  gentilhomme  et  ses  poètes  baguenau- 
daient dans  la  ville,  dès  le  matin;  l'un 
d'eux,  le  chansonnier  Pierre  Delcourt,  en 
passant  au  coin  de  la  rue  du  Bac,  remarqua 
un  mouton  blanc,  un  joli  mouton  blanc 
qui  était  retenu  par  une  longe  à  la  devan- 
ture d'un  boucher.  Pierre  Delcourt  est  pris 
de  pitié  à  la  vue  de  cet  animal  que  l'on 
destine  apparemment  au  dernier  supplice: 
il  coupe  la  ficelle  et  le  mouton  reconnais- 
sant suit  son  sauveur.  Mais  voilà  que  le 
boucher,  dont  l'âme  n'était  pas  compatis- 
sante, s'élance  sur  les  traces  du  fugitif  en 
criant  «au  voleur!  «et en  appelant  la  garde- 
La  bataille  s'engage.  En  vain,  Pierre  Del- 
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court  proteste-t-il  de  l'honnêteté  de  ses  in- 
tentions; en  vain  lutte-t-il  avec  courage.  Il 
est  saisi,  garrotté,  conduit  au  violon.  Alors, 
n'ayant  plus  d'espoir  qu'en  son  capitaine,  il 
appelle  de  toutes  ses  forces  : 


—  A  moi,  Salis!.... 

Salis  accourt  et  le  prend  de    très  haut 
avec  la  maréchaussée  : 

—  Eii  quoi!  c'est  ainsi  que  l'on  traite  les 
hôtes  du  premier  magistrat  du  département  ! 

—  11  m'a  volé  mon  mouton,  reprend  le 
boucher. 
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—  Il  a  volé  le  mouton,  dit  le  commissaire. 

—  Allons,  s'écrie  Salis,  je  vois  qu'il  faut 
employer  les  grands  moyens! 

Et  se  tournant  vers  un  de  ses  compa- 
gnons 


—  Va  dire  au  préfet  que  si  nous  ne 
sommes  pas  mis  aussitôt  en  liberté,  nous 
ne  jouerons  pas  ce  soir.  Il  est  cinq  heures 
et  demie.  Tu  diras  à  ce  potentat  que  je  lui 
donne  jusqu'à  six  heures  ! 

11  écarta  d'un  geste  très  noble  les  soldats 
qui  s'étaient  massés  derant  la  porte  : 
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—  Gardes!  laissez  passer  le  parlemen- 
taire ! 

Le  commissaire  de  police  commençait  à 
ôtre  confondu  par  tant  d'assurance.  Il  le  fut 


bien  davantage  quand  le  chef  de  cabinet 
de  la  préfecture  vint  en  personne  délivrer 
les  prisonniers.  M.  Hendlé,  qui  était  en  dis- 
positions magnanimes  et  qui  tenait  à  ne 
pas  compromettre  le  succès  de  sa  soirée, 
prescrivit  à  tous  les  postes  de  Rouen  de 
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relâcher  quiconque,  dans  la  nuit,  serait 
arrêté  et  se  réclamerait  du  Chat-Noir. 
Rodolphe  Salis  conçut  de  cette  faveur  une 
vanité  sans  borne.  Il  déambula  jusqu'à 
une  heure  avancée,  escorté  de  ses  amis, 
comme  lui  devenus  inviolables,  et  chaque 
fois  qu'il  apercevait  un  brigadier  de  police, 
il  l'accostait  insolemment  : 

—  J'aurais  le  droit  aujourd'hui  de  rosser 
le  guet.  Je  néglige  de  le  faire.  Rouen  me 
saura  gré  de  ma  discrétion!... 

Et  voilà,  dans  toute  sa  grâce,  l'histoire 
du  «  Mouton  blanc  ». 

A  la  suite  de  sa  première  tournée,  la 
gloire  de  Salis  se  répandit  dans  les  pro- 
vinces; la  presse  locale  préparait  son  arri- 
vée en  rééditant  les  plus  célèbres  légendes 
du  Chat-Noir.  Le  gentilhomme  Salis  était 
précédé  d'une  renommée  de  fumiste  émi- 
nent,  qu'il  soutenait  de  son  mieux.  Ses  in- 
ventions n'étaient  pas  toujours  spirituelles 
ni  toujours  très  bien  comprises ;];  il  avait 
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coutume   d'interroger  le  pompier  de  ser- 
vice sur  la  chronique  du  lieu,  et  11  intro- 


duisait dans  son  boniment  les  noms  des 
principaux  personnages  qui  assistaient  à 
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la  représentation.  Il  arrivait  que  le  pom- 
pier  se  servait  de  lui  pour  assouvir  ses 
rancunes  personnelles  (il  y  a  parmi  les 
pompiers  des  âmes  noires)  et  lui  soufflait 
des  allusions  calomnieuses  qui  soulevaient 
des  tempêtes.  Si  le  temps  de  se  renseigner 
lui  faisait  défaut,  il  avait  recours  à  une 
plaisanterie  qui  manquait  rarement  de 
réussir.  Il  buvait  un  verre  d'eau  et  s'écriait 
en  le  montrant  à  l'auditoire  : 

—  C'est  tout  ce  qui  reste  de  votre  budget 
de  l'an  passé. 

La  salle  croulait  sous  les  applaudisse- 
ments; on  se  tournait  vers  M.  le  maire 
comme  pour  lui  reprocher  le  fâcheux  état 
des  finances  de  la  ville.  Et  quelle  est  la 
ville  de  France  dont  les  finances  ne  soient 
pas, dans  quelque  mesure,  obérées?  D'autres 
fois,  Salis,  à  court  d'imagination,  s'en 
remettait  au  hasard.  A  Narbonne,  il  aper- 
çoit dans  les  coulisses  un  arrosoir,  le 
passe  à  son  bras  et  s'avance  en  cet  équi- 
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page,  jusque  devant  le  trou  du  souffleur  : 
—  Messeigneurs,  déclare-t-11,  vous  êtes 
l'élite  de  nos  populations  méridionales.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  cet  arrosoir  que  je  tiens 
à  la  main  n'est  pas  un  arro- 
soir, mais  un  symbole.  Vous 
êtes  trop  intelligents  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'insis- 
ter. Vous  m'avez  compris! 
Les  bourgeois  de  Nar- 
bonne  murmurè- 
rent. Ils  n'étaien  t 
pas  sufflsam  - 
ment  initiés.  Le 
besoin  d'aflir- 
mer  sa  supério- 
rité de  farceur  illustre  avait  fini  par  pren- 
dre un  caractère  maladif  chez  le  Scythe 
aux  cheveux  roux.  C'était  comme  un  être 
artificiel  greffe  sur  son  être  véritable,  tous 
deux   étroitement   unis    et    n'en   formant 
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Qu'un.  Salis  mystifiait  pour  le  plaisir,  pour 
l'amour  de  l'art,  sans  nécessité  aucune.  Se 
dirigeant  vers  Cauterets,  il  s'arrête  à  Lour- 
des; il  achète  une  vingtaine  de  chapelets 
qu'il  enfile  autour  son  cou.  Il  rabat  son 
feutre  sur  ses  oreilles,  s'étend  dans  une 
voiture  et  af- 
fecte une  mine 
moribonde.  Et  il 
arrête  le  pre- 
mier prêtre  qui  se 
trouve  sur  son 
chemin  : 

—     Mon    père 
pour  riez-vous 
m'indiquer  la  source  où  l'on  se  guérit  les 
pieds?  Je  suis  paralysé  du   pied  gauche. 
Ce  digne  ecclésiastique  fournit   l'éclair- 
cissement demandé. 

—  Et  pour  le  nez,  est-ce  aussi  la  môme 
source?  Je  suis  atteint  d'un  coryza  ren- 
tré 
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C'était  se  donner  beaucoup  de  mal  pour 
un  médiocre  résultat.  Ses  collaborateurs 
supportaient  avec  impatience  ces  perpé- 
tuelles galéjades.  Et  Jules  Jouy,  notamment, 
les  lui  reprochait  avec  une  violence  qui 
enfantait  d'aigres  querelles.  Ces  deux  en- 
nemis s'injuriaient  et  se  menaçaient  dans 
les  coulisses.  Ce  qui  n'empêchait  pas  Salis, 
cinq  minutes  plus  lard,  de  s'avancer  la 
bouche  en  cœur  : 

—  Mes  gentilshommes,  notre  excellent 
camarade  Jules  Jouy,  l'immortel  auteur  de 
Ga/nahut,  va  vous  chanter  quelques-uns  de 
ses  chefs-d'œuvre, 

Il  se  vengeait  d'une  autre  façon  en  nar- 
guant Jules  Jouy  sous  l'onl  même  du  pu- 
blic, par  exemple  lui  offrant  un  bouquet  de 
rebut  qu'il  ramassait  dans  le  magasin  des 
accessoires  et  y  joignant  ce  compliment 
qu'il  débitait  avec  toutes  les  marques  exté- 
rieures du  respect  : 

—  Clier  poùte,  voici  quelques  roses  que 
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M'"'=  la  préfète  m'a  chargé  de  vous  remettre. 
Jules  Jouy  se  lassa  de  ce  régime;  il  pro- 
voqua  un   schisme  et  entraîna  deux  ou 
trois   chansonniers  dans   un   voyage,  en 


dehors  de  Salis,  qui  les  attaqua  judiciaire- 
ment, les  accusant  d'user  à  leur  profit  de 
l'étiquette  du  Chat-Noir.  Alors,  ce  ne  fut 
plus  de  la  haine,  ce  fut  de  l'horreur.  Jules 
Jouy,  que  guettait  déjà  la  folie,  jura  que  le 
nom  de  Salis  ne  souillerait  plus  ses  lèvres 
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et  qu'il  ne  l'appelerait  plus  désormais  que 
((  le  Pouacre  »,  mot  qui  avait  dans  son  esprit 
je  ne  sais  quelle  obscure  et  sinistre  signifi- 
cation. Et  l'on  fut  mis  à  l'amende  lorsqu'on 
s'oublia  à  prononcer  Rodolphe  Salis  au 
lieu  dédire  a  le  Pouacre  ».  Ainsi  finit  dans 
la  discorde  et  la  fureur  une  entreprise  qui 
avait  commencé  sous  de  riants  auspices. 

Le  roi  est  mort!  Vive  le 
roi!   Rodolphe   Salis    n'est 
plus.    Les   six   chanson- 
niers s'efforcent  de  per- 
pétuer sa    tra- 
dition.   Ils    ne 
vont  pas,  com- 
me lui,  jusqu'à 
parer    indû- 
ment leur  bou- 
ton n  i  ô  r  e    du 
ruban  rouge  ou  du  ruban  violet  et  à  mettre 
sur  leurs  cartes  de  visite  comme  faisait  le 
châtelain  de  Naintré  ;  Ancien  officier  'l'a- 
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cadèniie  et  de  la  Légion  d'/ionneur.  Leurs 
plaisanteries  sont  plus  bénignes  et  le  musi- 
cien Ch.  de  Sivry,  qui  en  supporte  ordinai- 
rement les  frais,  n'en  est  point  olïensé.  Au 
fond,  ce  sont  des  hommes  graves.  Ils  consti- 
tuent une  caisse  sociale,  prélèvent  chacun 
dix  francs  par  jour  pour  leurs  frais  d'hôtel, 
se  partagent,  au  bout  de  la  semaine,  les 
bénéfices.  Cela  s'accomplit  avec  une  régula- 
rité rigoureuse,  comme  actes  passés  devant 
notaire.  La  tournée  dure  un  mois,  un  mois 
et  demi.  Les  représentations  sont  invaria- 
blement réglées  et  se  déroulent  sans  acci- 
dent. Jacques  Ferny  débite  une  conférence 
et  module  sa  Visite  présidentielle,  ou  en- 
core son  Nicolas  à  Paris,  qui  déchaînent 
des  transports  de  gaieté  tumultueuse;  Vic- 
tor Meusy  hasarde  son  Sacré  Cœur  un  peu 
partout,  sauf  en  Bretagne,  où  l'ironie  de  ce 
chant  voltairien  serait  mal  appréciée. 
Marcel  Lefôvre  reproduit  tous  les  bruits  de 
la  nature.  On  demande  à  Vincent  Hyspa 
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son  fameux  morceau  sur  le  pétomane, 
(Heureuses  gens  qui  en  sont  encore  au  péto- 
mane!) 


Il  était  une  fois  UQ  artiste  pnrfait 

Oui  tirait  de  son  fond  lui-même  son  efTel. 

Il  fit  un  certain  l)ruit  de  par  la  mappemoni.'e, 

Laissant  derrière  lui  rimpres>iun  profonde 

D'un  maestro  prestigieux. 

Soupirant  avec  celte  aisance 

Qui  l'accompagne  en  tous  lieux, 

La  barcarolle  ou  la  romance 
Sans  paroles.  Et  chacun  de  dire  :  Voilà 
Cet  homme  8i'4rcmcnt  a  quelque  chose  là  ! 
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Partout  les  six  chansonniers  sont  bien 
reçus.  On  les  accueille  comme  une  éma- 
nation capiteuse  de  l'atmosphère  pari- 
sienne. 

—  Ne  craignez  pas  d'être  un  peu  vifs, 
leur  insinuent  certains  abonnés  de  théâtre 
provinciaux,  avec  un  clignement  d'yeux 
polisson. 

Ils  furent  surpris,  l'an  dernier,  se  trou- 
vant en  Suisse,  d'être  abordés,  à  l'issue  de 
la  séance,  par  un  jeune  étudiant  : 

—  Puisque  vous  arrivez  de  Paris,  mes- 
sieurs, donnez-moi  donc  des  nouvelles 
d'Eucallus. 

Ils  avouèrent  ne  pas  connaître  ce  person- 
nage. 

—  C'est  impossible,  vous  devez  l'avoir 
rencontré  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  Eucallus  ? 

—  Ce  doit  être  un  de  vos  amis  ;  Cest  un 
bol  te  me! 

Le  naïf  Helvète  s'imaginait,  sur  la  foi  de 


UN  COIN  DU   PARNASSE  117 

Mûrger,  que  tous  les  «  bohèmes  »  habitant 
la  capitale  vivaient  ensemble  en  quelque 
quartier  spécial,  sorte  de  ghetto,  où  ils 
étaient  relégués  !  Nos  chansonniers  furent 
un  peu  froissés  dans  leur  dignité  de  ci- 


toyens libres.  Jacques     erny  demanda  à 
Paul  Delmet  en  haussant  le  ton  : 

—  Où  en  sont  tes  mines  d'or'^ 

—  J'ai  gagné  vingt  mille  louis  à  la  der- 
nière liquidation  ! 

—  Et  que  ta  dit  le  baron  ? 
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—  Que  tu  pouvais  compter  sur  les  trois 
cent  mille  francs  qu'il  t'a  promis  î 

L'indigène  éconta  ce  dialogue.  Et  les 
poètes  se  sentirent  réhabilités  dans  son 
estime. 

Et  maintenant,  que  les  dieux  leur  soient 
favorables  !  Dès  qu'arrive  l'été,  ils  se  rin- 
cent le  gosier  pour  se  rendre  la  voix  claire. 
Et  comme  ce  sont  des  cliansonniers  pré- 
voyants, qui  savent  à  quels  pièges  enfan- 
tins les  hommes  se  laissent  prendre,  ils 
composent  par  avance  des  couplets  de  cir- 
constance qui  donnent  une  idée  avanta- 
geuse de  leur  talent  d'improvisateurs. 
Ainsi  les  baigneurs  de  Vichy  ne  man- 
quent pas  d'être  flattés  d'avoir  inspiré  ces 
vers,  qui  leur  sont  déclamés  au  baisser  du 
rideau  : 


Mesdames  et  messieurs,  nous  vous  disons  merci. 
Chacun  de  nous  pourra  dire,  en  partant  d'ici. 
Comme  Jules  Ct-sar  :  u   Veni,  vidi  Vichy. 
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Et,  de  même,  ceux   du  Mont-Dore  sont 
chatouillés  au  bon  endroit  par  ce  quatrain  : 

Mesdames  et  messieurs,  en  vous  disant  merci, 
Nous  sommes  tous  heureux  de  constater  qu'ici 
Autant,  — au  moins  autant  I  —  plus  même  que  partout, 
Le  Mont  Dore  est  toujours  debout! 


S'ils  S'arrêtent  à  Da.x,  ils  disent  en  ma 
nière  de  congé  : 


Mesdames  et  messieurs,  le  Chat-Noir  se  relire. 
Heureux  d'avoir  charmé  le  bon  public  de  Dax, 
Ft  d'avoir  vu  dans  les  ronvulsions  du  rire, 
S'agiter  vos  joyeux  thorax. 
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Et,  entre  les  deux  parties  du  programme, 
ils  insinuent  ce  distique  : 

Mesdames  et  messieurs,  comme  je  suis  à  Dax, 
Je  viens  vous  demander  dix  minutes  d'enthrax... 

Puissent  les  Muses  être  longtemps  pro 
pices  aux  poètes  du  Chat-Noir,  dernier  ves- 
tige de  ce  cabaret  fameux  ! 


VI 


M.  MAURICE  BOUKAY,  POETE  ET  DEPUTE 


—  Alors,  dis-je  à  M.  Maurice  Boukay, 
vous  croyez  à  l'influence  de  la  clianson  sur 
le  peuple  ? 

M.  Maurice  Boukay  n'est  pas  loin  de 
frôler  la  trentaine,  s'il  n'a  dépassé  cet  âge. 
Il  est  poète  et  député.  Il  a  la  double  salis- 
faction  d'avoir  composé  les  Stances  à  Ma- 
non et  de  représenter  au  Parlement  un 
arrondissement  de  la  Haute-Saône.  Il  porte 
sur  son  visage  un  air  de  contentement  et 
jouit,  selon  toute  apparence,  d'une  excel- 
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lente  santé.  Ce  chansonnier  n'a  pas  une 
ondoyante  chevelure,  à  la  façon  des  esthètes, 
ni  leur  teint  pâle,  ni  leurs  regards  mys- 
tiques, ni  leurs  allures  efféminées.  Son 
œil  est  vif  et  franc,  sa  poignée  de  main 


virile,  son  visage  énergique,  li  y  a  en  lui 
du  paysan,  de  l'ouvrier,  du  soldat.  Je 
serais  étonné  s'il  avait  l'esprit  hanté  par 
des  complexités  maladives.  L'homme  qui 
a  rimé  les  Stances  à  Manon,  malgré  qu'il 
ait  rec^u  une  solide  culture  et  conquis  ses 
parchemins  d'agrégé,  est  un  simple.  Pre- 
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nons  le  mot  au  sens  le  plus  avantageux. 

—  Je  pense  que  la  mauvaise  chanson 
pervertit  le  peuple  et  que  la  bonne  chan- 
son l'améliore... 

Le  poète  a  toutes  les  raisons  du  monde 
d'attribuer  aux  chansons  un  pouvoir  ex- 
traordinaire. C'est  à  elles  qu'il  dut  en  grande 
partie  son  premier  succès  électoral.  Il  avait 
de  nombreux  points  de  contact  avec  les 
habitants  de  la  Haute-Saône,  puisque  sa 
famille  a  ses  racines  dans  le  pays  et  que 
lui-même  y  est  né  et  y  a  passé  son  enfance. 
Mais  il  avait  à  terrasser  un  terrible  adver- 
saire, que  soutenait  la  presse  locale.  Il 
comprit  qu'il  était  perdu,  s'il  n'appelait  à 
son  secours  une  puissance  surnaturelle, 
qui  était  la  Muse.  Il  prit  avec  lui  Marcel 
Legay,  le  compositeur  virtuose,  et  quelques 
compagnons  doués  d'organes  sonores;  et, 
six  mois  avant  le  scrutin,  ils  coururent  les 
campagnes,  chantant  des  couplets  dont  la 
plupart  étaient  imitésdes  vieux  refrains  de 
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France.  Les  villageois  trouvèrent  cette 
innovation  de  leur  goût,  ils  eurent  de  la 
sympathie  pour  ce  candidat  qui  usait  d'un 
moyen  étrange  et  mélodieux  de  gagner 
leurs  suffrages.  Son  nom  sortit  de  l'urne. 
Et  aujourd'hui,  quand  M.  Maurice  Boukay 
retourne  vers  les  fertiles  plaines  qu'il 
représente  à  la  Chambre,  il  entend  de  loin 
les  laboureurs  entonner  à  plein  gosier  cette 
romance  qu'il  a  composée  à  leur  intention. 
Et  cela  lui  chatouille  agréablement  le 
cœur  : 


Ohé!  me»  bœufs!  Toujours!  encore 
Ohé  !  Grivel  !  Ohé  !  Goubeau  ! 
Il  fait  clair  et  le  temps  est  beau... 
L'alouette  éveille  l'aurore  ! 
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Ohé  1  mes  bœufs,  tirez,  tirez... 
Tirez  le  soc  et  labourez  ! 


Voilà,  sans  cloute,  qui  est  édifiant.  Mais, 
de  ce  que  les  paysans  franc-comtois,  sen- 
sibles au  talent  de  M.  Maurice  Boukay, 
l'ont  choisi  pour  mandataire,  il  ne  s'ensuit 
pas  nécessairement  que  leur  âme  se  soit 
ennoblie  et  purifiée.  Peut-être  M.  Maurice 
Boukay  les  a-t-il  séduits  par  d'autres  côtes 
de  son  individu,  par  les  grâces  de  son 
visage,  ou  par  la  chaleur  de  son  discours, 
ou,  tout  uniment,  par  la  violence  de  ses 
opinions.  Quelquefois,  il  n'en  faut  pas 
davantage...  Ce  cas  particulier  ne  démontre 
pas  absolument  l'action  de  la  chanson  sur 
le  peuple.  Je  voudrais  que  M.  Maurice 
Boukay  appuyât  sa  théorie  de  preuves  plus 
péremptoires... 

...  Ces  propos  s'échangeaient  tout  en  haut 
de  Montmartre,  à  pro.ximité  du  moulin  de 
la  Galette,  au  cinquième  étage  d'une  mai 
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son  OÙ  M.  Boukav  a  construit  son  nid.  Un 


coup  frappé  à  la  porte  interrompit  notre 
entretien.  Et  nous  vimes  entrer  un  person- 
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nage  qui  n'était  apparemment  ni  un  ban- 
quier ni  un  marchand  de  pâtes  alimen- 
taires. Il  portait  une  ample  et  longue 
redingote  grise  et  un  gilet  de  velours.  Son 
chapeau,  de  forme  géométrique,  incliné  sur 
la  nuque,  laissait  à  découvert  un  front 
puissamment  modelé,  où  folâtraient  des 
mèches  vagabondes. 

—  Mon  ami  Marcel  Legay,  dit  notre 
hôte. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  prépare  un  nouveau  recueil  de 
chansons  que  j'intitule  les  Chansons 
rowjcs.  Marcel  Legay  qui  en  a  écrit  les 
mélodies  va  vous  en  donner  l'audition. 

M.  Marcel  Legay,  allégé  de  son  couvre- 
chef,  s'est  assis  devant  le  piano;  il  lève 
vers  le  ciel  son  front  éburnéen  où  perle 
une  goutte  de  rosée.  Le  poète  a  déposé 
devant  lui  un  paquet  d'épreuves.  Le  cla- 
vier frémit...  Et  je  suis,  d'une  oreille  atten- 
tive, le  défilé  des  Chansons  rouges. 
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Elles  n'ont  pas  volé  leur  titre.  Ce  sont 
d'amères  plaintes  mêlées  d'invectives.  Une 
ouvrière  tire  l'aiguille  et  elle  fait  observer 
au  patron  à  qui  elle  apporte  un  panier  de 
linge  que   «   ce    ne    sont   pas    ses    toiles 


blanches  qu'il  usera,  mais  que  c'est  sa  vie 
et  ses  nuits  blanches  qu'il  brisera  »... 
Viennent  ensuite  des  morceaux  obscurs  et 
dont  je  ne  puis  pénétrer  le  sens  symbo- 
lique. Et  un  tableau  pathétique  de  la  cite, 
où  grouillent  les  misérables  sans  feu  ni 
lieu... 
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Un  seul  lit,  pour  U  famille. 
Père,  mère,  fils  et  fille, 
L'inceste  croît  et  fourmille 
Dans  le  lit  de  la  cité. 

La  cité,  c'est  la  matrice 
A  peine  génératrice 
Qu'elle  est  déjà  corruptrice  ; 
Le  sang  coule  en  la  cité. 

Et  maintenant,  la  voix  rugissante  de 
Marcel  Legay  évoque  le  Moulin-Rouge. 

—  Que  mouds-tu?  demande  Marcel  Le- 
gay au  Moulin-Rouge. 

Et  le  Moulin-Rouge  de  répondre  : 

Je  mouds  pour  que  les  malheureux, 
Les  orphelins,  les  sans-caresses 
Aient  des  hivers  moins  rigoureux 
Près  de  leurs  sœurs,  les  pécheresses. 

Puis  Marcel  Legay  prend  le  ton  badin. 
Mais  une  Ilamme  d'indignation  colore  sa 
raillerie.   U  invective   les   ventres,   vous 
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m'entendez  bien,  les  ventres  bourgeois  et 
capitalistes,  ceux  qu'a  gonflés  la  sueur  du 
peuple  : 

Salut  aux  ventres  directeurs 

Sur  leurs  ronds  de  cuirs  protecteurs.  • 

Et  11  S'attendrit  en  songeant  aux  filles- 
mères  abandonnées  qui  portent  en  leurs 
ventres  calamiteux  «  l'espoir  des  justices 
futures  )).Ce  cri  de  révolte  monte  et  grossit 
à  travers  les  pages  :  «  Il  reste  une  Bastille 
à  prendre,  dit  un  maçon  à  son  jeune  lils  : 
c'est  la  bastille  de  la  faim.  »  Cette  idée 
s'exprime  sous  des  formes  sentencieuses  : 
((  Nul  ne  peut  dire  nncn  quand  il  faut  dire 
notre,  »  parole  évangélique  et  dont  la  con- 
séquence est  qu'il  faut  abolir  la  propriété. 
Enfin,  Jésus  parait.  Il  se  promène  sur  les 
confins  de  la  Butte,  entre  le  Sacré-Cœur  et 
le  Rat-Mort.  Et  il  rencontre  Madeleine, 
pauvre  et  vieillie,  qui  lui  confie  ses  mi- 
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sères.  Elle  est  obligée,  pour  vivre,  cl'iûuiio- 
1er  sa  pudeur  plusieurs  fois  par  jour,  et 
dans  quelles  tristes  conditions!  Jésus  l'in- 
terroge avec  bonté  : 


/<r^ 


Que  n'allais-lu  dans  mes  cloîtres  fermés? 

—  On  n'y  reçoit  que  des  corps  bien  famés. 
Que  n'allais-tu  prier  dans  mes  églises? 

—  Far  les  grandeurs  toute»  places  sont  prises,. 
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Mais  tes  enfants  que  sont-ils  devenus? 
—  Pour  la  douleur  partis  sitôt  venus!... 
Le  Christ  se  tut.  Sous  le  haillon  de  laine 
Jésus  baisa  les  pieds  de  Madeleine. 

M.  Maurice  Boukay  écoute  en  souriant 
ces  doléances,  où  se  complait  son  âme 
chrétienne  et  vaguement  anarchiste. 
«  Marcel  Legay  va  vous  chanter  pour  finir 
la  Chanson  des  Pieds  devant,  qui  est  son 
triomphe.  »  Le  musicien  qui  s'est  échauffé 
commence  : 

Tu  t'en  iras,  les  pieds  devant 
Ainsi  que  tous  ceux  de  ta  race, 
Grand  homme  qu'un  souffle  terrasse, 
Comme  le  pauvre  fou  qui  passe, 
Et  sous  la  lune,  va  rêvant 
De  beauté,  de  gloire  éternelles, 
Du  ciel,  cherché  dans  les  prunelles, 
Au  rythme  pur  des  villanelles... 
Tu  t'en  iras,  les  pieds  devant!,.. 

A  la  bonne  heure!  «  Nous  sommes  tous 
mortels!  »  Ce  sont  de  ces  vérités fondamen- 
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taies  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  répéter  et 
sur  lesquelles  les  prédicateurs  ont,  de  tout 
temps,  exercé  leur  éloquence.  M.  Marcel 


Legay  y  met  une  chaleur  dont  je  lui  fais 
mes  sincères  compliments.  M.  Maurice 
Boukay  n'en  est  pas  moins  enthousiasmé. 
((  Avec  Legay,  s'écrie-t-il,  je  soulèverais 
Montmartre!  » 
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—  Mais,  dis-je  au  poète,  à  supposer  que 
la  chanson  possède  cette  vertu  de  propa- 
gande que  vous  lui  attribuez,  le  chanson- 
nier peut  encourir  une  responsabilité  très 
grave.  Vous-même,  ne  sentez-vous  pas 
quelque  inquiétude'?  Car  enfin,  si  j'ai  bien 
pénétré  le  sens  de  ce  que  nous  venons  d'en- 
tendre, ce  sont  des  cris  de  guerre.  Vous 
poussez  les  classes  de  la  société  à  en  venir 
aux  mains.  Vous  excitez  les  pauvres  contre 
les  riches.  Vous  leur  indiquez  malignement 
qu'il  y  a  sur  cette  terre  «  mille  damnés 
pour  un  élu  )).  Et  vous  ne  craignez  pas  de 
leur  annoncer  par  avance  la  victoire,  ce 
qui  est  le  meilleur  moyen  de  les  entraîner 
aux  combats  : 

Le  plus  riche,  ayant  tout,  n'aura  bientôt  plus  rien. 

Bien  mieux,  vous  exhortez  les  morts  à  a  sou- 
lever la  pierre  de  leurs  tombeaux  »  pour  se 
mêler  à  l'armée  de  la  revanche.   Et  cette 
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imago,  pour  n'être  pas  très  neuve,  n'en  est 
pas  moins  saisissante  et  propre  à  agir  sur 
l'esprit  de  vos  auditeurs  naïfs!  De  telle 
sorte  que,  si  demain    une  émeute  ensan- 


glante les  rues  de  Paris,  si  des  actes  de 
sauvagerie  s'y  accomplissent,  c'est  à  vous, 
dangereux  Tyrtée,  que  nous  devrons  ces 
calamités... 

L'auteur  des   Stancrs  à   Manon  ne  put 
s'em  pocher  de  rire  des  conséquences  que  je 
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lui  faisais  entrevoir,  me  montrant  ainsi 
qu'il  ne  les  considérait  pas  comme  immi- 
nentes. Et  il  me  confia  qu'il  aimait  le 
peuple  d'un  amour  passionné  et  qu'il  ne 
pouvait  se  tenir,  dès  qu'il  avait  la  plume 
entre  les  doigts,  de  le  plaindre  et  de  flatter 
ses  espérances,  fussent-elles  chimériques. 

—  Voyez-vous,  on  n'apprécie  le  peuple 
que  lorsqu'on  a  vécu  de  sa  vie. 

Quand  M.  Maurice  Boukay,  fraîchement 
émoulu  de  l'Université,  enseignait  les 
belles-lettres  aux  élèves  de  l'école  Arago, 
dans  le  quartier  Saint-Antoine,  il  ne  s'en- 
fermait pas  chez  lui,  après  la  classe,  comme 
un  moine  en  sa  cellule;  il  endossait  un 
bourgeron  de  charpentier  et  s'en  allait, 
par  le  faubourg,  rendre  visite  aux  parents 
de  ses  écoliers.  Il  s'installait  à  côté  d'eux 
et  ne  répugnait  pas  à  les  aider,  rabotant, 
de-ci  delà,  une  planche.  Et  l'on  causait 
ensemble,  en  mangeant  la  soupe.  Et  ces 
braves  gens,  remplis  d'estime  et  d'affection 
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pour  ce  jeune  pédagogue,  qui  avait  tant 
d'instruction  et  si  peu  de  fierté,  lui  mon- 
traient le  fond  de  leur  àme.  Ce  qu'il  y 
aperçut  le  cliarma.  Ce  n'étaient  qu'in- 
stincts loyaux  et  généreux  enthousiasmes. 
Certes  !   on  ne  saurait  appliquer  à  ces  ci- 


toyens les  règles  d'une  morale  étroite.  Ils 
s'affranchissent  de  beaucoup  de  préjugés. 
Ils  n'épousent  le  plus  souvent  leurs  compa- 
gnes qu'après  les  avoir  rendues  mères, 
mais  ils  mettent  leur  honneur  à  ne  pas  les 
abandonner  en  cet  état.  Ils  ne  voient  pas 
d'inconvénient  à  ce  que  leurs  filles  perdent 
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leur  innocence  vers  l'âge  de  quatorze  ans, 
puisque  les  lois  de  la  nature  les  y  sollici- 
tent, mais  si,  à  la  suite  de  cet  accident, 
elles  arrivent  à  la  fortune,  ils  ont  la  pudeur 
de  ne  rien  implorer  d'elles  et  attendent, 


avec  dignité,  qu'elles  leur  apportent  de 
petits  cadeaux.  Ils  admettent  à  la  rigueur 
que  leurs  femmes  aient  un  galant,  mais  à 
condition  qu'elles  ne  s'en  vantent  pas,  — 
sans  quoi  les  poings  entreraient  en  danse 
pour  châtier  cette  insolente  provocation. 
Ils  accordent  leur  estime  à   l'amant  qui 
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contribue  à  l'entretien  du  ménage;  mais 
ils  méprisent  celui  qui  se  fait  nourrir.  Ce 
qu'ils  haïssent  par-dessus  tout,  c'est  la  fai- 
néantise et  le  mensonge.  Ils  adorent  les 
œuvres  de  François  Coppée  et  les  romans 
d'Alpnonse  Daudet.  Mais  Eugène  Sue  est 
demeuré  leur  auteur  préféré,  parce  que, 
dans  le  Juif-Enfant,  11  a  démasqué  l'hypo- 
crisie... Mobile,  prompt  à  s'engouer  des 
hommes  et  s'en  détournant  sans  plus  de 
raison,  sensible  aux  paroles  plutôt  qu'aux 
idées,  souvent  trompé,  mais  toujours  de 
bonne  foi,  capable  d'actes  monstrueux  et 
d'actes  héroïques,  selon  l'impulsion  du 
moment,  tel  est  l'ouvrier  parisien,  qui  n'a 
guère  changé  depuis  un  siècle...  On  conçoit 
en  effet,  que  sur  cette  imagination  inquiète 
la  chanson  puisse  produire  une  excitation, 
et  qu'un  refrain,  incessamment  répété, 
rébranle  dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 
On  ne  peut  nier  que  Paulus  n'ait  contribué 
à  la  légende  du  général  Boulanger  et  que. 
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jadis,  les  «  mazarinades  »  n'aient  augmenté 
l'aversion  que  l'on  avait  pour  le  cardinal. 


—  J'ai  plaisir  à  constater,  fis-je  observer 
à  M,  Boukay  en  prenant  congé  de  lui^  que 
vous  marcliezj^tout  à   fait  d'accord  avec 
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M.  le  Sénateur  Bérenger.  Comme  vous,  il 
croit  que  la  chanson  est  un  instrument 
d'éducation.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  la  veut 
inolïensive  et,  s'il  se  peut  même,  édi- 
liante... 

Je  redescendais  la  rue  des  Martyrs,  en 
réfléchissant  aux  observations  du  député 
poète.  Au  coin  du  boulevard  je  croisai  un 
petit  mitron  qui  sifflotait  les  Yierrics  de 
M""  Yvette  Guilbert  ;  près  de  l'avenue  Tru- 
daine.  je  rencontrai  une  blanchisseuse  qui 
modulait  la  St-ix-narlc  du  pai:c  de  M"«  Eu- 
génie Buffet.  Puis  ce  fut  un  apprenti  ser- 
rurier qui  hurlait  la  Boiteuse  de  Polin  et 
un  brave  gardien  de  la  paix  qui  fredonnait 
entre  ses  dents  l'air  de  la  Visite  présiden- 
tielle. Chanson  grivoise,  chanson  romanes- 
que, chanson  militaire,  chanson  «  rosse»!... 
Je  fus  bien  en  peine  de  trouver  dans  tout 
cela  une  indication. 

Qu'il  est  donc  difflcile  de  discerner,  à  des 
traits  certains,  l'âme  du  peuple! 


I 


VII 

LE  POÈTE   DE   M"*   YVETTE   GUILBERT 

Il  ne  s'agit  point  de  M.  Léon  Xanrof,  ni 
de  Jules  Jouy,  ni  de  M.  Jacques  Ferny,  ni 
d'aucun  des  chansonniers  de  Montmartre. 
Celui  qui  travaille  sous  l'inspiration  de 
Mlle  Yvette  Guilbort  est  d'origine  plus 
obscure.  C'est  au  très  subtil  romancier  et 
chroniqueur  Ch.  Le  Goflic,  que  je  dois 
l'avantage  d'avoir  fait  sa  connaissance. 

—  Ce  poète  est  mon  voisin,  m'a-t-il  dit. 
11  se  nomme  Emile  Bessière  et  il  exerce  la 
profession  de  marchand  de  vin.  On  le 
trouve  à  son  comptoir,  au  coin  de  l'avenue 
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de  Chàtillon,  près  du  bureau  de  l'octroi. 
S'il  vous  plaît  d'aller  le  surprendre  un  de 
ces  matins... 

Je  n'aurais  eu  garde  de  décliner  une 
aussi  gracieuse  invitation.  Nous  voici  donc 
tous  deux,  déambulant  par  delà  l'Observa- 
toire, à  travers  les  solitudes  des  boulevards 
excentriques.  Nous  cueillons  en  passant 
l'excellent  sculpteur  Desbois,  que  nous 
instruisons  de  notre  dessein. 

—  Je  connais  fort  bien  Bessière,  nous  dit- 
il.  Il  n'habite  plus  avenue  de  Chàtillon,  il 
a  acquis  un  établissement  plus  luxueux. 
Mais  son  successeur,  qui  est  son  ancien 
garçon,  vous  renseignera. 

...  La  boutique  est  de  médiocre  appa- 
rence; fanée,  poussiéreuse  —  un  assom- 
moir de  banlieue.  Sur  la  porte,  se  détache 
le  nom  de  M.  Charles,  le  nouveau  proprié- 
taire. M.  Charles  n'est  pas  un  lils  d'Apol- 
lon, mais  il  a  la  langue  fort  bien  pendue, 
et,  tout  en  nous  versant  le  vermouth-gui- 
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gnolet,  il  nous  fournit  d'amples  détails  sur 
son  éminent  prédécesseur,  dont  il  parle, 
d'ailleurs,  avec  estime.  M.  Bessière  a 
actieté  un  fonds  de  café-concert  avenue  La 
Bourdonnais,  le  «  Café  Excelsiop  ». 


«  Bonne  maison,  ajoute  M.  Charles.  Et 
puis  dirigée...  faut  voir!  M.  Bessière  est 
un  homme  si  capable!..,  » 

Décidément,  le  poète  d'Yvette  jouit  dans 
son  quartierd'une  brillante  réputation.  Nous 
le  joindrons,  coûte  que  coûte,  dussions-nous 
le  poursuivre  jusqu'  u  bout  du  monde! 

10 
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M.  Charles  a  eu  raison  de  nous  van- 
ter les  splendeurs  du  Café-Excelsior.  Il 
s'élève  à  deux  pas  de  la  tour  Eiffel,  au 
centre  de  la  future  exposition.  Le  titre  se 
détache,  en  lettres  d'or,  sur  la  façade;  et 
de  chaque  côté  de  la  porte,  une  affiche 
multicolore  donne  le  programme  de  la  re- 
présentation du  soir.  Ce  n'est  pas  du  tout 
une  guinguette,  c'est  un  beuglant  distin- 
gué, —  presque  une  Bodinière.  Nous  pous- 
sons le  loquet.  Un  personnage  vient  à 
nous  : 

—  M.  Ernest  Bessière? 

—  Moi-même,  pour  vous  servir. 

Il  a  quarante  ans  environ,  le  cheveu  gri- 
sonnant, l'œil  vif  et  la  parole  facile.  A 
peine  lui  avons-nous  confié  l'objet  de  notre 
visite,  qu'il  s'empresse  de  nous  montrer 
son  logis.  Nous  parcourons  la  salle,  la 
scène,  les  coulisses,  le  foyer  et  le  cabinet 
directorial,  où  nous  apercevons,  en  belle 
place,  se  détachant  au  milieu  d'un  cadre 
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de  velours  noir,  une 
superbe  palme  d'of- 
ficier d'académie, 
grand  module .  Et , 
tout  en  clieminant, 
M .  Emile  Bessière 
nous  entretient  de  ses 
petites  affaires. 

—  Ça  ne  va  pas  trop 
mal  et  j'aurais  tort 
de  me  plaindre.  Ce 
qui  m'a  nui,  c'est 
mon  excessive  timi- 
dité .  Croiriez  -  vous 
que  je  n'ai  jamais  osé 
aborder  François 
Coppée!  On  m'avait 
donné  auprès  de  lui 
une  lettre  d'introduc- 
tion... Je  suis  allé  jus- 
qu'à sa  porte,  et  au 
moment   de   tirer  le 
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cordon,  le  courage  m'a  manqué.  Je  suis 
revenu  bredouille.  Mais  je  vous  conterai 
ces  choses  en  buvant  l'apéritif...  Car  vous 
me  permettrez  bien  de  vous  offrir  l'apé- 
ritif?... 


Le  poète  nous  installe  avec  sollicitude 
auprès  du  poêle.  Et  il  reprend  son  discours 

—  Que  voulez-vous?  J'adore  la  chanson 
Je  rimais  déjà  sur  les  bancs  de  l'école  pri- 
maire. J'ai  composé  des  centaines  de 
romances  qui  se  fredonnent  un  peu  partout 
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Si  mon  nom  n'est  pas  plus  célèbre,  c'est 
qu'une  circonstance  fatale  m'a  fait  dévier  de 
ma  véritable  voie.  Vous  m'oblitérez  à  remuer 
des  souvenirs  douloureux,  mais  vous  me 
donnez  l'occasion  de  parler  d'Yvette,  —  ce 
qui  m'est  toujours  un  nouveau  plaisir. 

Allons  !  tant  mieux  !  M"«  Yvette  Guilbert 
est  aimée  de  ses  auteurs  :  cela  n'est  pas 
croyable  !  Et  cela  est  réconfortant.  On  a  si 
peu  d'exemple  d'une  union  si  parfaite  1 

Donc,  M.  Emile  Bessière  nous  a  narré  les 
aventures  de  sa  vie.  Il  cbantait  la  chanson- 
nette dans  un  petit  café-concert  de  Mont- 
martre, lorsque  son  cœur  se  prit  aux  appas 
de  la  veuve  d'un  marchand  de  vin  du  voi- 
sinage. Est-ce  le  poète  qui  brûla  pour  la 
cabaretière  ou  la  cabaretiôre  pour  le  poète? 
Toujours  est-il  que  le  poète  épousa  la  caba- 
retière et  devint  possesseur  lé^'itime  de  son 
fonds...  Mais  il  s'aper(^ut  après  la  fête  que 
ce  fonds  —  j'entends  le  fonds  de  commerce 
—  était  très  endommagé.   Il  fallait,  sous 
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peine  des  plus  grands  malheurs,  mettre  la 
main  à  la  pâte,  réaliser  l'actif,  fonder  un 
magasin  plus  modeste,  demander  du  crédit 
aux  entrepositaires  de  Bercy.  Ceux-ci  lui 
désignèrent  l'officine  de 
la  porte  de  Châtillon.  Un 
combat  affreux 
se  livra  dans 
l'àme  d'Emile 
Bessière,  entre 
l'artiste  et  l'é- 
poux ,  combat 
d'autant  plus 
dur  qu'un  ami 
charitable  l'a- 
vait prévenu* 
—  Vous  savez,  une  fois  établi,  plus  de 
fariboles!  A  Bercy,  on  n'apprécie  que  les 
gens  sérieux,  on  n'aime  pas  les  poètes.  Si 
l'on  apprend  que  vous  faites  des  chanson  m 
on  vous  coupera  les  vivres. 
Quelle  nuit  passa    l'infortuné  Bessière, 
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obligé  d'immoler  ses  rêves  les  plus  chers! 
Il  en  frémit  encore'.  Il  écouta  la  voix  du 
devoir  qui  lui  commandait  de  sauver  le 
patrimoine  et  l'iionneur  de  la  famille.  Il 
ceignit  le  tablier  de  treillis,  retroussa  ses 


manches  et  se  risqua  à  verser  obscurément 
des  vertes  gommées  aux  déménageurs  et 
aux  rouUers,  qui  ne  se  doutaient  pas  —  les 
malheureux!  —  qu'ils  étaient  servis  par  la 
main  des  Muses.  Cependant,  la  cervelle 
d'Emile  Bessière  continuait  d'être  en  ébul- 
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lition.  Ses  volets  clos,  la  journée  finie,  il 
appelait  à  lui  l'inspiration.  Il  rimait  dans 
l'ombre  et  le  silence.  Et  ses  compositions, 
éditées  sous  un  faux  nom,  étaient  partout 
applaudies.  Il  en  avait  formé  un  bouquet 
qu'il  avait  présenté  à  M"«  Yvette  Guilbert, 
mais  elle  avait  accueilli  cet  hommage  avec 
froideur.  Et  bien  qu'il  désespérât  d'ama- 
douer la  Sarah  Bernhard  de  la  Scala, 
l'honnête  Bessière  ne  lui  gardait  pas  ran- 
cune de  sa  rigueur.  Il  la  contemplait  de 
loin, 

...  Ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile, 

et  de  temps  à  autre,  allait  l'écouter  dans  son 
répertoire. 

Un  jour  de  printemps,  il  s'aventure  aux 
Ambassadeurs.  Yvette  parait  sur  la  scène 
et  commence  à  détailler  les  Ingénues.  Et 
Bessière  est  secoué  d'un  grand  frisson.  Les 
Ingénues,  mais  c'est  son  œuvre!  C'est  lui 
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que   le  public  acclame,  sans  s'en  douter, 
en  acclamant  la  chanteuse.  Il  se  précipite 
clans    les   coulisses,   il  frappe   à  la  porte 
d'Yvette  : 
—  Puis-je  vous  dire  un  mot? 


—  Qui  ôtes-vous  ? 

—  Emile  Bessière. 

—  Connais  pas  ! 

—  Comment,  vous  interprétez  mes  ou- 
vrages  et   vous    ne    me    connaissez    pas! 

On  s'expliqua.  Yvette  avait  entendu  les 
Inr/énurs  à  Bruxelles  et  s'était  enpjouée  de 
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cette  chanson,  sans  s'informer  de  l'auteur^ 
Elle  lui  fit  mille  compliments,  s'excusa  de 
son  étouFderie.  On  se  quitta  bons  amis.  Le 
lendemain,  en  débouchant  ses  bouteilles, 
Emile  Bessièi-e  avait  un  air  de  mystère  et 
d'allégresse  que  ne  manquèrent  pas  de 
remarquer  ses  clients. 

—  Eh  quoi  !  patron,  auriez-vous  fait  un 
héritage  ? 

C'était  mieux  qu'un  héritage,  c'était  un 
rayon  de  gloire  qui  auréolait  le  front  du 
cabaretier. 

—Je  suis  en  correspondance  avec  Yvette. 
J'ai  gardé  ses  lettres.  Je  vais  vous  montrer 
tout  ça... 

Il  est  allé  chercher  un  carton  gonflé  de 
paperasses.  Il  l'ouvre  et  place  sous  nos 
yeux,  non  sans  un  sentiment  d'orgueil,  les 
précieux  autographes. 

—  Maintenant,  je  suis  libre.  Cette  maison 
m'appartient.  J'ai  payé  mes  dettes,  je  ne 
dépends  plus  des  gens  de  Bercy.  Je  puis 
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Signer  mes  romances.  Et  je  n'arrive  pas  à 
suffire  aux  commandes.  Yvette  est  insa- 
tiable... 

Je  ne  suis  pas  lâché  de  pénétrer  les  secrets 
de    cette    collaboration.   Car  c'en  est  une 


véritable.  M"«  Yvette  a  des  idées  person- 
nelles et  qu'elle  suggère  volontiers  à  ses 
chansonniers.  Elle  leur  indique  des  «  su- 
jets ».  On  en  trouvera  la  preuve  dans  ce 
billet  que  M.  Bessière  m'autorise  à  repro- 
duire ; 
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((  Cher  monsieur, 

((  Pensez  à  moi,  hein  ! 

«  Vous  devez  savoir  que  le  1"  juin  je 
recommence  aux  Ambassadeurs,  Je  n'ai 
rien,  rien...  pour  le  plein  air. 

«  Touvez  un  sujet  gai  et  de  saison. 

((  Dans  la  Mère  AnQot,  il  y  a  «  Eh  dit's 
donc  la  p'tite  Suzon...  Si  tu  parles  sur  ce 
ton.  Ah!  nom  d'un  nom!  Ahl  nom  d'un 
nom,  je  vais  te  crêper  le  chignon,  etc.  » 

«  Si  l'on  faisait  une  parodie  : 

Eh,  dit'  donc,  Mam'zelle  Couëdon, 

Si  vous  parlez  sur  ce  ton, 
Ah  I  je  vais  vous  crêper  le  chignon. 

«  Ou  Si  on  faisait  des  «  Saintes  Mad'leine  », 
les  hétaïres  seraient  en  jeu  d'une  façon 
cruellement  douce!... 

«  Enfin,  trouvez  quelque  chose. 

({  Yvette  Guilbert. 

((  P.-S.  —  Faites  un  visa  spécial  et  chccste 
pour  la  censure.  » 
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Ce  post-scriptum  me  semble  irrévéren- 
cieux pour  dame  Anastasie.  Ayez  donc  de 
grands  ciseaux  pour  que  l'on  se  moque  de 
vous  avec  cette  effronterie!  Yvette!  Yvette! 
les  censeurs  se  vengeront  ! 


Ce  serait  offenser  M.  Bessière  que  d'insi- 
nuer que  toutes  ses  chansons  lui  sont  ainsi 
dictées  par  son  interprète.  Le  plus  souvent, 
il  les  trouve  de  lui-môme.  Elle  se  contente 
d'exiger  des  remaniements.  Elle  reçoit  «  à 
correction,  »  comme  on  fait  à  la  Comédie- 
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Française.  Après  quoi,  le  texte  arrêté,  elle 
remet  à  l'auteur  une  somme  de  50  francs  et 
devient  propriétaire  du  morceau,  l'édite  et 
l'exploite  à  sa  fantaisie.  Tous  deux  sont  ra- 


vis de  ce  marché.  Jamais  entre  eux  aucune 
contestation  ne  s'élève .  Que  dis-je?  M.  Emile 
Bessière,  méditant  de  publier  en  un 
volume  ses  plus  remarquables  composi- 
tions, M"*  Yvette  Guilbert  a  accepté  d'en 
écrire  la  préface. 
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—  Une  superbe  page,  ajoute  gravement 
M.  Bessière. 

11  me  communique  ce  chef-d'œuvre  iné- 
dit, il  a  pris  soin  de  le  copier  de  sa  propre 
main,  en  ronde  moulée,  et  je  comprends, 
après  avoir  lu,  les  sentiments  qu'il  inspire 
à  M.  Bessière.  La  chanteuse,  en  couvrant 
de  fleurs  son  poète  préfère,  se  hausse  au  ton 
de  la  critique  littéraire  : 

«  Voilà  bien  des  remerciements  pour  le 
simple  lait  de  vous  avoir  interprété.  Quoi 
de  plus  simple  pourtant!  Étant  toujours  aux 
aguets,  j'ai  trouvé,  grâce  à  vous,  la  possi- 
bilité d'avoir  avec  vos  nouvelles  chansons 
un  succès  ou  plutôt  des  succès  nouveaux. 

«  J'ai  chanté  vos  Ingénues  sur  le  simple 
plaisir  que  j'avais  eu  de  les  entendre  dire 
à  Bruxelles.  J'en  ignorais  l'auteur,  mais 
Immédiatement  je  m'en  Ils  copier  les 
paroles  et  la  musique,  puis  un  jour  vous 
êtes  venu  me  remercier  et  vous  m'appor- 
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liez  votre  Clair  de  lune  qui  fut  très  applaudi 
à  Paris,  à  Londres  et  surtout  en  Amérique, 
parce  que  les  vers  en  étaient  tendres, 
humains,  susceptibles  d'être  compris  par 
tous.  » 

Et  maintenant  elle  aborde  la  psychologie. 
Elle  ouvre  au  public  les  profondeurs  de  son 
être  intime  : 

«  Tous,  nous  avons  un  coin  de  notre  cœur 
qui  a  saigné,  qui  a  souffert  à  un  moment 
donné  de  notre  vie.  Je  me  rappelle  qu'à  Chi- 
cago mon  accompagnateur  Pizarello  fut  tel- 
lement attendri  et  empoigné  que  les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux.  Il  s'est  retourné  vers 
moi,  et  il  est  resté  stupéfait  de  voir  que  de 
grosses  larmes  tombaient  le  long  de  mon 
nez.  —  Ça  m'arrive. 

«  A  la  Scala,  un  soir,  des  amis  vinrent, 
parmi  lesquels  Léon  Legendre,  et  me  dirent 
en  me  regardant  fort  au  fond  des  yeux  : 
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«  On  pourrait  mettre  un  nom  sur  la  figure 
du  héros  de  Clair  de  lune,.,  il  est  vivant, 
hein  ? 

«  Et  voilà,  cher  ami,  tout  le  secret  de 
l'admiration  et  de  la 
sympaihie  que  j'ai 
pour  vous.  C'est  que, 
en  plus  de  votre  esprit, 
vous  laissez  quelque- 
fois votre  cœur  faire 
des  confidences,  sans 
vous  préoccuper  de 
l'ironie  des  gens  bla- 
sés, des  cœurs  durcis, 
secs  ou  vides,  qui 
nient   la    plus    belle 

chose  du  monde,  la  plus  sainte,  la  plus 
élevée  :  l'amour. 

{(  Je  vous  sais  gré  de  m'avoir  émue.  Il  n'y 
a  pas  comme  les  gens  qui  font  métier  d'être 
gais  pour  être  tristes  et  mélancoliques,  et 
si  je  vous  suis  reconnaissante  d'amuser 

11 
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par  ma  voix  un  public  avide  de  rire,  je 
vous  ai  bien  davantage  dé  gratitude  de 
m'avoir  donné  la  facilité  de  chanter  pour 
mon  plaisir  personnel  des  couplets  où  mon 
cœur  trouvait  sa  part  de  plaintes. 

«  Quelquefois,  vous  admettrez  bien  que, 
n'étant  pas  une  mécanique,  je  ne  puisse 
pas  toujours,  toujours  et  à  heure  fixe 
remonter  mon  moulin  de  gaieté?  Alors, 
vous  voyez,  cher  ami,  quand  par  les  soirs 
de  mélancolie  il  me  faut  tirer  ma  ficelle  de 
polichinelle,  je  me  console,  je  me  rafraî- 
chis, je  m'attriste  et  je  m'apaise  avec  une 
de  vos  chansons  tendres  et  je  sens  l'effica- 
cité des  larmes  si  joliment  chantées  par 
Beaudelaire  : 


Une  m'importe  que  tu  sois  sage, 
Sois  belle  et  sois  triste!  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage, 
Comme  le  fleuve  au  paysage... 
L'orage  rajeunit  les  fleurs. 
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M"«  Yvette  Guilbert  se  révèle  en  ces 
lignes  sous  un  aspect  inattendu.  Elle  est 
mélancolique,  elle  verse  des  larmes,  elle  a 
le  cœujTïavagé.  Se  fût-on  douté  de  cela  en  l'é- 
coutant chanter  les  Petits  Vernis  f  Toujours 
l'histoire  de  Molière  dissimulant  des  san- 
glots sous  les  hoquets  du  Malade  imaginaire  ! 

Je  voudrais  bien  être  initié  aux  produc- 
tions de  M.  Emile  Bessière,  que  j'avoue  (à 
ma  honte)  ne  pas  connaître,  et  surtout 
d'examiner  ce  c;«i/'(/e  luneqxxe  M"«  Yvette 
Guilbert  loue  en  termes  si  avantageux. 
M.  Bessière,  à  qui  j'exprime  ce  désir,  m'ap- 
porte unedouzainedechansons  parmi  celles 
qu'il  juge  être  ses  meilleures.  Je  les  feuil- 
lette d'un  doigt  empressé.  J'ai  hâte  d'arriver 
au  Clair  de  lune.  La  vignette  représente 
deux  amoureux  se  béquetant  au  pied  d'un 
moulin,  qui  ne  peut  être  que  le  Moulin  do 
la  Galette.  Cet  agréable  dessin  est  de  M.  P. 
Dulresne,  la  musique  est  de  M.  Paul  Mari- 
nier. Passons  aux  paroles  : 
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Par  un  clair  de  lune 
Nous  nous  somm'  connus. 
J'n'avais  pour  fortune 
Qu'raes  airs  ingénus. 


Sur  la  butl'  fleurie 
On  sentait  l'printeraps, 
Comm'  un'  rêverie, 
Passer  d'temps  en  temps. 
Tu  m'disais  :  Ma  brune, 
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Comm'  tes  yeux  sont  grands, 
Par  un  clair  de  lune  ! 

L'idylle  se  poursuit.  Il  murmure  des 
choses  tendres.  Elle  boit  ses  aveux,  /n'em- 
brasse. FAle  sent  une  douceur  «  lui  passer 
dans  les  moelles  ».  Mais  l'idylle  tourne  au 
drame. 

Oh  !  ce  cœur  sans  tache, 
Tu  l'as  immolé. 
Tu  m'as  même,  Eustache, 
Dit  qu'  t'étais  volé... 

Eustache  —  l'ingrat!  —  abandonne  sa 
beir  brune.  Et,  à  ses  reproches,  il  répond  : 
Là  !  là  !  avec  un  geste  que  nous  devinons 
et  qui  n'est  pas  «  dans  un  sac  »...  M"«  Yvette 
avait-elle  tort  de  vanter  l'humaine  et  pathé- 
tique beauté  de  Clair  de  lune  ? 

—  Sans  doute,  dis-je  à  M.  Emile  Bessière, 
y  a-t-il  dans  votre  répertoire  une  chanson 
que  vous  préférez,  où  vous  avez  mis  la  plus 
forte  expression  de  votre  génie'' 


166  UN   COIN   DU  PARNASSE 

M.  Emile  Bessière  demeure  un  moment 
pensif. 

—  Je  crois  que  ce  que  j'ai  fait  de  mieux 
est  ma  chanson  intitulée  :  la  Môme  aux 
grands  yeux.  Elle  vaut  surtout  par  l'idée 
philosophique.  C'est  mon  plus  grand  succès. 
Elle  s'est  vendue  à  100,000  exemplaires. 

Voyons  cette  chanson  philosophique  qui 
obtient  tant  de  faveur.  Il  parait  que  la  phi- 
losophie plaît  au  peuple!...  La  «  môme  » 
qui  apparaît,  dessinée  en  bleu,  sur  la  cou- 
verture du  morceau,  n'est  pas  d'allures  très 
nobles.  Elle  porte  les  cheveux  au  vent  des 
gigolettes.  Et  ses  grands  yeux  ont  l'air 
passablement  effrontés.  L'auteur  va  nous 
exposer  ses  aventures. 

Par  un  soir  d'hiver,  au  bord  de  la  Seine, 
J'rencontr"  un' jeun'  munie  qu'avait  jusl'  seize  ans. 

L'éternel  roman  !  On  s'adore,  et  l'on  se 
quitte.  Cette  fois,  c'est  la  «  môme  »  qui 
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lile  à  l'anglaise,  laissant  son  galant  dé- 
sespéré. 


Quéqu'iin  m'a  chipé  ma  môm'  si  gironde, 
Eir  s"a  envolé  vers  un  autre  époux. 

Et  l'idée  philosophique  ?  At- 
tendez I...   Nous  la   trouverons 
indiquée   au    der-    _ 
nier    couplet .    Ce  r 
couplet  déborde  de 
philosophie  : 

L'bonheur    en    amour    ça    passe 

[comme  un  rêve  ; 

Ouaud  on  est  heureux,  on  l'paie 

[vite  après. 

M.  bessière  se  rencontre 
ici  avec  M.  Maurice  Donnay, 
le  psychologue  de  IdîDoulou- 
rcM-sr».  A  ces  observations  d'or- 
dre général  il  ajoute  de  judicieux  conseils 

Si  vous  voulez  prendre  un'  p'tit'  gigolette, 
Qu'a  soit  pas  trop  balh  :  on  vous  la  chipr'a. 
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Ceci  rentre  dans  la  philosophie  pratique. 
M.  Bessière  est  un  sage.  Et.  comme  tel,  il 
est  heureux.  Que  lui  manque-t-il  ?  Il  a  l'es- 
time de  soi,  l'approbation  d'Yvette;  il  est 
chevalier  du  Venezuela,  officier  d'académie. 
Quand  il  reçut  ce  dernier  ruban,  l'émotion 
qu'il  en  ressentit,  succédant  aux  tourments 
qu'il  avait  endurés,  provoqua  chez  lui  un 
ébranlement  nerveux  du  cerveau.  Il  resta 
trois  jours  comme  un  fou.  Mais  rien  ne 
subsiste  de  ce  trouble  passager.  L'ex-caba- 
retier  de  Châtillon  se  consacre  aux  belles- 
lettres  et,  libéré  par  l'art,  il  jette,  haut  et 
clair,  son  nom  à  ses  oppresseurs  d'hier,  aux 
négociants  de  Bercy  : 

—  Infâmes  contempteurs  de  la  Chanson  française! 


VIII 

POÈTE  POUR  PAPILLOTES 

Il  en  reste  encore  un,  —  le  dernier  sans 
doute.  Un  de  mes  amis,  grand  dénicheur 
de  curiosités,  m'a  indiqué  son  adresse  : 
«  Vous  le  trouverez  tout  en  haut  d'une 
vieille  maison  de  la  rue  Saint-Jacques,  où 
il  demeure  depuis  bientôt  cinquante  ans. 
Son  nom  est  inscrit  sur  la  porte  en  carac- 
tères gothiques  :  Gaspar  Blanchemain... 
Gaspard  (sans  c/).  Il  a  supprimé  le  0  de 
Gaspard,  car  il  a  horreur  de  tout  ce  qui  est 
bourgeois.  Assurément,  Gaspar  vous  a  une 
allure  que  n'aura  jamais  Gaspard.  Ne  souriez 
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pas.  Le  père  Blanchemain  a  quelque  droit 
à  votre  respect;  il  appartient  à  l'héroïque 
phalange  du  romantisme.  C'est  un  gilet 
rouge  qui  n'a  pas  réussi.  » 

La  maison  est  vermoulue  et  s'en  va  de 
guingois.  Un  couloir  humide,  où  la  lueur  du 
jour  ne  pénètre  guère,  conduit  à  un  escalier 
aux  marches  visqueuses.  Je  me  renseigne. 
J'aperçois  une  tête  ébouriffée,  le  hout  d'un 
balai.  Une  voix  me  crie  :  «  Au  cintième  à 
gauche î  »  M'y  voici...  On  ne  m'avait  pas 
trompé.  M.  Gaspar  Blanchemain  habite  en 
ces  lieux,  ainsi  qu'en  témoigne  une  carte 
de  visite  clouée  au-dessus  de  la  serrure.  Je 
tire  le  pied-de-biche.  Bruit  de  toux,  de 
chaises  remuées,  de  savates  traînant  sur 
les  dalles.  L'huis  s'entr'ouvre.  Un  regard 
inquiet  me  dévisage.  Je  dois  supposer  que 
l'impression  est  satisfaisante,  puisque 
M.  Blanchemain,  rassuré,  s'efface  devant 
moi  et  murmure  avec  une  parfaite  cour- 
toisie        «     Monsieur ,    votre    serviteur  ! 
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Donnez -VOUS  donc  la  peine  d'entrer!  » 
La  pièce,  oùje  pénètre,  est  fort  décemment 
meublée.  Elle  sert,  tout  à  la  fois,  de  salon, 
de  cuisine,  de  salle  à 
manger,  de  cabinet  de 
travail .  Un  ragoût , 
aux  parfums  appétis- 
sants, mijote  sur  le 
poêle;  une  table  sur- 
chargée  de   pape- 


rasses   est    placée 

contre  la  fenêtre, 

étroite  lucarne 

d'où  tombe  une 

livide     clarté... 

Peut-être  au  printemps, 

quand  rit  le  soleil,  cette  chambrelte 

s'illumine-telle;  par  ce  matin  d'hiver,  elle 

est  lugubre.  Le  lit  de  M.  Gaspar,  ou  plutôt 

sa  couchette,  se  dissimule  sous  les  plis  d'une 

courtepointe  en  cretonne  rose  à  Heurs.  Cela 

est  net,  bien  tenu,  bien  brossé.  Et  le  maître 
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de  céans  est  aussi  propre  que  son  logis.  Il 
est  habillé  d'un  veston  de  velours,  qui  n'est 
pas  de  la  première  jeunesse,  et  dont  le 
temps  a  rougi  les  coutures 
et  élimé  les  galons;  mais 
la  coupe  de  ce  vêtement, 
qui  dut  être  fastueux, 
n'est  pas  vulgaire,  non 
plus  que  celle  du  pan- 
talon à  la  hussarde 
qui  complète, 
avec  des  pantou- 
1/  fles  en  tapisserie, 
^'  et  un  bonnet  grec, 
le  costume  du  poète.  Le 
bonnet  grec  manque  de 
prestige.  Mais,  que  voulez- 
vous?  On  est  vieux.  On  a 
froid.  On  a  peur  des  courants  d'air.  Et 
d'ailleurs,  la  tête  de  M.  Blanchemain 
ennoblit  le  bonnet  grec  qu'elle  porte.  Elle 
est  abondammentchevelue:  elle  est  superbe, 
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M.  Blanclietuain  ressemble  à  Garibaldi.  Il 
a  seulement  l'œil  moins  impérieux;  les 
épreuves,  les  déceptions  ont  abattu  sa 
naturelle  fierté.  M.  Blanchemin  est  un 
vaincu  de  la  vie. 

—  Je  sais,  lui  dis-je,  que  vous  êtes  l'au- 
teur d'ouvrages  ingénieux  qui  vous  ont  mis 
en  rapport  avec  de  notables  commerçants 
de  Paris  et  que,  notamment,  beaucoup  de 
vos  vers  s'enroulent  autour  des  mirlitons 
et  sont  enfermés,  avec  des  pastilles,  dans 
les  papillotes  de  chocolat.  Je  viens  vous 
demander  quelquesdétails  sur  cette  curieuse 
industrie.  Je  suis,  comme  vous,  homme  de 
lettres.  Entre  confrères  on  peut  échanger 
des  confidences. 

M.  Gaspar  Blanchemain  est  demeuré 
silencieux.  Un  vague  sourire  erre  sur  ses 
lèvres.  11  répond  enfin  : 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  exercé,  non  pas  ce 
que  vous  appelez  une  a  industrie  »,  mais  un 
art  véritable,  et  que  vous  auriez  tort  de 
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mépriser.  J*ai  cherché  à  introduire  un  grain 
d'idéal  dans  les  laideurs  et  les  platitudes 
qui  constituent 
la  trame  de  nos 
existences.  J'ai 
composé  des  épi- 
taphes  et  aussi 
des  distiques 
pour  les  confi- 
seurs, des  récla- 
mes rimées  pour 
les  marchands 
de  savon ,  des 
prospectus  pour 
les  dentistes,  des 
compliments 
pour  les  amou- 
reux, des  pan- 
cartes pour  les  aveugles...  Oui,  monsieur, 
j'ai  asservi  la  Muse  à  ces  humbles  besognes. 
Peut-être  ai-je  passé  à  côté  de  ma  destinée  : 
peut-être  ai-je  mal  usé  des  talents  que  le  ciel 
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m'a  départis?  Mais  je  suis  venu  trop  tard; 
comme  tous  ceux  de  ma  génération,  j'ai 
été  étouffé  par  Victor  Hugo.  J'ai  dû  tracer 
un  sillon  modeste  que  j'ai  obstinément  en- 
semencé. Et  je  ne  regrette  rien.  J'aurai, 
malgré  tout,  rempli  ma  mission  sur  terre... 
Le  digne  homme  s'exprime  d'un  ton 
sentencieux;  il  recherche  visiblement  la 
noblesse,  l'élégance  du  discours.  11  me 
conte  son  histoire  :  comment  il  vint  à  Paris, 
en  18i2,  et  fut  présenté  à  Alexandre  Dumas 
qui  lui  promit  son  appui;  comment  il 
faillit  écrire  à  la  Presse  d'Emile  de  Girar- 
din,  comment  il  eut  un  drame  refusé  à 
rodéon,  comment  ses  ressources  étant 
épuisées,  et  désespérant  de  gagner  son  pain 
dans  le  commerce  des  lettres,  il  entra  en 
qualité  de  comptable  chez  un  gros  quin- 
caillier du  faubourg  du  Temple;  comment, 
tout  en  alignant  ses  chiffres  à  l'ombre  des 
cartons  verts,  poussé  par  je  ne  sais  quelle 
force  irrésistible,  il  continua  de  tresser  des 
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guirlandes  à  Chloris.  M.  Gaspar  Blanche- 
main  se  complaît  à  ces  souvenirs;  il  les 
étale,  il  les  délaye.  Son  récit  menace  de  s'é- 
terniser. Je  juge  à  propos  de  l'interrompre  : 
—  Ne  pourrais-je  avoir  connaissance  de 
vos  ouvrages? 
Il  s'est  levé,  s'est  approché  de  son 
bureau;  il  a  ou- 
vert un  tiroir 
Il  y  puise,  avec 
une  hâte  fié- 
vreuse, une 
liasse  de  pa- 
piers de  toutes  couleurs, 
de  tous  formats,  qu'il 
étale  devant  moi.  Ce  sont  ses  œuvres  com- 
plètes. Il  n'a  pu  les  réunir  en  volumes^ 
n'ayant  pas  trouvé  l'éditeur  qui  consentit 
à  les  imprimer.  M.  Lemerre,  lui-même,  le 
nabab  du  Parnasse,  s'est  dérobé  à  ses  ar- 
dentes supplications.  M.  Gaspar  ne  lui  en 
garde  pas  rancune  ; 
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«  Mes  productions  sont  d'un  ordre  un 
peu  spécial.  Je  con(;ois  l'hésitation  des  li- 
braires! •) 

Il  s'est  passé  de  ces  messieurs.  Il  a  été  son 
propre  éditeur.  Il  a  calligraptiié  sur  des 
feuillets,  à  son  usage  personnel,  les  fruits 
de  ses  veilles  et  de  sa  pensée.  Ils  sont  là 
classés  en  bel  ordre,  attendant  que  la  pos- 
térité les  recueille.  Le  poète  les  palpe 
amoureusement.  Et  à  chaque  morceau,  il 
s'extasie.  Et  ce  sont  des  commentaires,  des 
explications  sans  lin. 

—  J'ai  traité  à  peu  près  tous  les  genres. 
La  plupart  de  mes  vers  amoureux  et  philo- 
sophiques s'écoulèrent  jadis  chez  Siraudin, 
qui  me  témoignait  une  vive  sympathie.  La 
pièce  suivante  figura,  non  sans  distinction, 
dans  un  repas  de  noces  où  elle  obtint 
un  très  grand  succès.  Le  marié  exerçait, 
comme  vous  allez  voir,  la  noble  profession 
de  Mars  : 
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L'un  d'airain  couvre  ses  soldats, 
L'autre,  de  fleurs  pare  ses  charmes, 
Et  pour  de  différents  combats 
Ils  prennent  tous  les  deux  les  armes. 
Mais,  si  pour  se  faire  admirer, 
Tous  les  deux  déclarent  la  guerre, 
L'une  a  dessein  de  réparer 
Tout  le  mal  que  l'autre  va  faire. 


Je  félicite  M.  Gaspar  du  tour  heureux  de 
ce  couplet.  Il  ne  permet  pas  à  mon  en- 
thousiasme de  se  refroidir  : 

—  L'art  vaut  par  le  contraste,  me  dit-il. 
A  l'hymne  nuptial,  comparez  cette  épi- 
taphe 
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Filles  qui  voulez  éprouver 
Tout  le  bonheur  qu'en  mariage 
Chacune  de  vous  peut  trouver, 
En  bonne  mère,  en  femme  sage. 
Dans  le  couple  qui  git  ici 
Vous  avez  un  double  modèle  : 
Cherchez  des  époux  comme  lui 
Et  soyez  épouses  comme  elle. 

Allons  !  M.  Blanchemain  traite  les  vivants 
et  les  morts  avec  la  même  galanterie.  Je  ne 
lui  dissimule  pas  ma  satisfaction.  Et  je  crois 
bien  que  mes  louanges  le  grisent.  Il  ne  se 
borne  plus  à  lire  discrètement,  il  déclame. 
Et  j'entends  d'étranges  choses.  Voici  une 
épigramme  décochée  au  député  Aphonos  : 

Quand  Aphonos  s'obstine  à  garder  le  silence 
Des  amis  bien  truffés,  k  sa  dévotion, 
En  moderne  français  nomment  discrétion 
Ce  que  le  vieux  gaulois  appelait  impuissance. 

Voici  des  conseils  donnés  aux  joueurs  de 
whist,  les  règles  du  whist  formulées  en 
douze  vers  : 
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Qui  joue  un  singleton  est  traité  de  mazette, 
Évitez-en  l'abus  et  bravez  l'épithèle. 
Au  whist,  et  même  ailleurs,  il  est  bon  de  comprendre 
S'il  faut  laisser  la  main,  ou  bien  s'il  faut  la  prendre. 
Et  pour  gagner  enfin,  car  il  faut  bien  conclure, 
Ayez  beaucoup  d'atouts  ;  cette  méthode  est  sûre. 


On  n'est 
pas  plus  en- 
joué! 

M.  Blan- 
chemain  est 
un  ironiste,  il 
excelle  aussi 
à  parer  de 
grâces  les  su- 
jets les  plus 
vulgaires. 
Qu'y  a-t-il 
de  moins  re- 
levé qu'une 
enseigne  de 
coiffeur  ?   Et  cependant  écoutez   : 
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0  têtes  sans  coifTeiirs,  qui  cherchez  au  hasard 
Si  votre  barbe  est  longue  et  vos  cheveux  sans  art. 
Arrêtez-vous  ici  :  vous  êtes  à  l'enseigne 
Du  merveilleux  rasoir  et  du  magique  peigne. 

Toutes  les  branches  du  négoce  indistinc- 
tement ont  excité  la  verve  de  M.  Gaspar. 
Il  a  travaillé  pour  la  bouclierie,  la  boulan- 
gerie, les  denrées  coloniales,  l'ébénisterie, 
la  fumisterie.  Il  a  rédigé  le  prospectus  d'un 
((  marchand  de  squelettes  articulés  ».  Et  ce 
n'est  pas  sa  plus  méchante  pièce  : 

Les  côtes,  le  sternum,  les  trente-trois  vertèbres. 

Ses  dents  et  la  mâchoire  et  leurs  rires  funèbres. 

Le  tibia,  l'iliaque  et  le  long  humérus. 

Le  torse,  le  fémur,  le  tournant  radius. 

Les  phalanges,  le  crâne  entier,  In  clavicule, 

Le  péroné,  le  carpe,  omoplate,  rotule, 

Tout  se  tient,  tout  se  meut  par  un  secret  ressort. 

Autre  merveille...  Un  jour  M.  Gaspar 
Blanchemain  passe  sur  le  pont  des  Arts. 
Un  pauvre  aveugle  l'implore.  Et  M.  Gaspar 
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remarque  que  l'écriteau  du  malheureux, 
lavé  par  la  pluie,  est  vierge  de  toute  ins- 
cription. Il  s'arme  d'un  crayon  bleu  et 
trace  sur  le  carton  ces  vers,  dont  j'ose  dire 
que  la  beauté  est  incomparable  : 

Si  l'œil  reconnaissant  de  la  triste  indigence 
Au  bienfaiteur  vulgaire  offre  quelques  appas, 

Plus  douce  est  aux  cœurs  délicats 

La  pudeur  de  la  bienfaisance... 
Donnez  au  pauvre  aveugle  :  il  ne  vous  verra  pas  ! 

Tandis  que  M.  Gaspar  nuance  ce  fin 
morceau  comme  il  sied,  et  en  fait  saillir  la 
pointe,  un  noir  soupçon  pénètre  en  mon 
âme.  Je  suis  hanté  par  de  confuses  rémi- 
niscences. Il  me  semble  avoir  lu  quelque 
part  cela,  ou  quelque  chose  d'approchante 

Eh  quoi!  M.  Gaspar  se  gausserait-il  de  ma 
candeur,  en  m'oflrant,    sous   couleur  de 

i .  Mes  soupçons  n'ont  été  que  trop  conflrmés  ;  et  des 
fouilles,  opérées  à  la  Bibliothèque  Nationale,  m'ont 
appris  que  M.  Gaspar  Blancbemain  ne  se  gênait  point,  à 
l'occasion,  pour  piller  les  almanachsl 
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nouveauté,  un  ramassis  d'anas  puisés  dans 
les  anciennes  gazettes?  Mais  non!  Je  ne 
puis  m'arrêter  à  cette  tiypotlièse.  M.  Gaspar 
est  un  bon  poète,  dont  la  conscience 
est  aussi  pure  que  le  ciel  bleu.  Son 
large  front,  ses  cheveux  de 
neige,  ses  yeux  clairs,  sa 
main  franchement  ouverte: 
tout,  en  lui,  res- 


pire la  droiture. 
Je  lui  demande , 
en  prenant  congé, 
s'il  est  toujours 
satisfait  de  ses 
alTaires  et  de  ses  clients 
les  confiseurs  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas 
soupire-t-il.  Tout  dégé 
nère.  Maintenant  on  garnit  de  papillotes 
avec  de  vieilles  pensées  et  de  vieux 
alexandrins  copiés  dans  le  Larousse.  Les 
confiseurs  ne  veulent  plus  d'inédit...  Si  je 
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n'avais  pas  mes  petites  rentes,  j'en  serais 
réduit  à  mourir  de  faim. 

M.  Gaspar  ne  mourra  pas  de  faim,  car  il 
a  ses  petites  rentes.  Et  il  continuera  de 
rimer,  pour  son  plaisir,  des  propectus  et  des 
épitaphes.  Etjà  ceux  qui  seraient  tentés  de 
se  moquer,  je  répondrai  que  ce  «  poète  pour 
papillotes  >  n'est  peut-être  pas  beaucoup 
plus  ridicule  que  certains  amateurs  qui, 
n'ayant  pas  de  génie,  s'amusent  à  chanter 
le  printemps  et  les  roses. 


Sceaux.  —  Imprimerie  E.  Charaire. 
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